“逃”出城后怎樣？
——讀《圍城》

徐欣雨

《圍城》是錢鐘書先生的長篇代表作，是近代文學中必讀的經典書目，被譽為中國近代史上最有趣和最用心經營的小說，因其鞭辟入里的諷刺而被稱為“新儒林外史”。然而在幽默的面具之下，《圍城》揭露了幾乎所有人都會面臨的人生難題：“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去，對婚姻也罷，職業也罷，人生的愿望大都如此。”

“圍城”象征著一個個無法逃脫的人生困境。方鴻漸聽從家中安排，漠不關心地與周小姐訂婚，他們的婚姻因周小姐的早亡畫上句號。鴻漸自以為逃過一劫，可在回國的船上又被鮑小姐哄騙。逃脫了殷勤的蘇文紈，與唐曉芙的戀愛又被毀滅在萌芽之中，最后不得不與沒有感情的孫柔嘉結婚。遭遇失敗的婚姻后，方鴻漸又一次打算“出逃”……圍城當前，方鴻漸的人生法則永遠是“逃”。可他“逃”出城后怎樣？不過是陷入另一個泥潭，便又開始期望城內的生活，然后便又是逃，他的人生形成了一個惡性循環。

欲望是產生這一切的重要原因，“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得”，方鴻漸時刻為自己的利益著想，甚至不惜偽造博士學位騙人，隨后產生蝴蝶效應，使他接二連三地面臨困境。小到一個電話，大到一份職業，方鴻漸優柔寡斷，總是錯失重要機會。他就像那只“落伍的老鐘”，對人生的一切選擇總是慢半拍，方鴻漸的性格悲劇是造成他人生悲劇的重要原因。

從《圍城》中不難看出西方存在主義的影子。錢鐘書先生曾前往法國留學，對法國文化有極深的認識與理解，所以他很有可能對曾在法國流行的存在主義哲學有極為深入的見解。此外，《圍城》創作于1944年的上海，日本的侵略嚴重導致了上海經濟的衰退，一時間物價飛漲，社會凋敝。在此期間，揭露真實生活的苦難會為作家們帶來麻煩。藝術源于現實而高于現實，這樣的現實環境能為錢鐘書先生進行文學創作營造氛圍，喚起特定的心理感受。因此，他很有可能借鑒“以人為中心”的存在主義哲學進行創作。

“世界是荒誕的，人生是痛苦的”，這是存在主義哲學的重要觀點，也是《圍城》人物的悲劇宿命。方鴻漸本人便充滿荒誕色彩：明知是場騙局，卻仍要造假學位證書；明明不愛蘇文紈，卻又莫名其妙在月色下吻了她……從社會學系轉向哲學系，再從哲學系轉向中文系，去歐洲后既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》。方鴻漸從不明確自己的價值與目標，因此他的人生、愛情、理想仿佛都是一場虛無。薩特講：“人生而自由。”但特定時代與性格悲劇卻造成了方鴻漸的“自由選擇悖論”。要么是不得自由選擇，比如那場被父母包辦的婚姻；要么是自由選擇之后沒有結果的蒼白無力，比如對唐曉芙的愛而不得。自始至終，方鴻漸一直在努力尋求一種存在感，他渴望被委以重任，受到關注，可連最親密的朋友都評價他“你不討厭，可毫無用處”。

《圍城》在揭示荒誕痛苦的同時也提出希望。如果《圍城》描寫方鴻漸與一直鐘情的唐曉芙結婚，最后落得分手的結局，那便與“圍城”的含義更為相符，因為他原本期待的婚姻卻落得一地雞毛。可事實上，方鴻漸的婚姻悲劇是因為他選擇了沒有感情的孫柔嘉，這本就不屬于他的期待。這提供出一種想象的空間：如果方鴻漸如愿迎娶唐曉芙，書中的悲劇是否不再發生？《圍城》使人看到了虛無，但同時也看到了希望的可能。這體現出一種更深層次的人道主義情懷：希望是人生存的必需品，《圍城》并未將人存在與選擇的價值視作虛無，生活仍然值得熱愛。

正如錢鐘書先生在序言中所說：“《圍城》寫的是現代中國的某一部分社會、某一類人物。”可見方鴻漸代表了那個時代知識分子群體的處境。《圍城》所要揭露的是那個虛無荒誕的社會，其實從書中虛構的“三閭大學”便能對當時的學術環境管窺一二。昆蟲學出身的校長重利輕義、言而無信；教授之間派別林立，互不來往。前有李梅亭倒賣西藥猥瑣的發財夢，后有韓學愈謊話連篇丑惡的離間計，人人都在角逐自己的利益。一個個利己主義者相遇，人與人之間的情感也變得虛偽渙散。錢鐘書先生對這些人毫不吝惜自己辛辣的諷刺，讀罷令人拍案叫絕，但這是笑中帶淚。同樣是造假學歷，尚存一份善心與誠實的方鴻漸四處不受人待見，撒謊成精的韓學愈卻是混得風生水起。其中不難看出錢鐘書先生對人性的思考。正如魯迅刻畫阿Q，塞萬提斯刻畫堂·吉訶德，犀利的諷刺之下都蘊含著作者人情練達、洞察世事的熱心腸。他們關注作為人的人，使文學發揮了本真的作用——審視人性與審視人。作為文學作品，《圍城》體現了一種對社會生活的干預，它的意義絕不是讓人們一笑了之，而是使人自省。盡管社會背景不同，但每一個人都有可能成為方鴻漸：因欲望而不斷迷失。《圍城》從負面的角度為我們揭示真理：既然圍城矗立，那不如適時收起欲望，立足當下生活。在消費主義盛行的今天，重溫《圍城》能讓我們避免方鴻漸式的悲劇。《圍城》的意義充分體現了文學作為人學的人道主義情懷。因此，《圍城》在文學史上具有極為重要的意義。

經典之所以歷久彌新，是因為它不僅適用于一個時代，還能令后世的讀者生發共鳴。“圍城”困境仍然存在于每一個人的人生體驗，但我們能從方鴻漸的人生經歷中審視自己，時刻不忘“知足常樂”，同時也要積極尋求自己的人生價值。既然“圍城”矗立，拼命“逃”出城后又能怎樣？不過是城外城里，無盡的循環。不如城內人欣賞車水馬龍，城外人醉心山水花鳥，如此方能安然吟出一句“此身安處是吾鄉”。