老屋

沙顯彤

周老漢在老屋里住了大半輩子。

老屋有四間，緊挨灶臺的那間最小，他就住在那兒，也只有這間是暖的。

到了冬天才叫難熬，屋外結著厚霜，整天刮風，把老屋都吹透了。但周老漢不覺得冷，老屋和周老漢一樣倔強，面對風雪依然穩固。

周老漢自幼命苦，爹娘去世得早，剩他一人漂泊到此，蓋了這個老屋，才算有個居所。后來，經村里人說媒，周老漢成家生子，老屋終于不只是居所了。

周老漢有兩個兒子一個女兒。起初，大兒子、二兒子和閨女一同住在老屋。后來老伴去世，子女相繼成家，老屋里就只剩周老漢了。

但好在有老屋，周老漢沒變得多余。日復一日，他白天做農活兒，晚上聽收音機。他經常說，一個人是感覺不到孤獨的。

周老漢硬朗得很，他生病從來不去醫院，靠自己做的“土藥”就能治好，還常常一個人走到幾公里外的礦場撿廢鐵。他說發發汗身體好，自己不在乎賣鐵那點錢。

周老漢說話帶有泥土味的，他大半輩子都獻給了村莊與土地。年輕時，他當過生產隊隊長，那會兒他是村里的頂梁柱，村民大事小事都愛找他幫忙，他也來者不拒。即便周老漢已經卸任多年，但他在村里依然頗受歡迎，總有鄰居繞進老屋找他閑聊，周老漢就泡一杯茶權當招待。

三個子女還算孝順，每次回去看望他，少不了蛋糕、水果，大包小包堆在一起。周老漢沒有一次是能吃下的。

子女們幾次商量讓他搬到小縣城里一起住，落個兒女團圓。他倔強得很，總是不依。他說他舍不得走，舍不得山腳下的老伴，更舍不得田里的莊稼。

可是有那么一天，他又不得不走了。周老漢住了大半輩子的老屋塌了。

老屋并不是被風雪打倒的。他所在的村子拆遷，對于村里人來說，這象征著一大筆收入。但周老漢卻開心不起來，死活不愿意搬走。子女們苦心勸說，他還是不同意，直到他最疼愛的小孫子號啕大哭，要爺爺和他住在一起，他才終于心軟，同意搬進大兒子家。小孫子生得好看，大兒子一家對他寵愛極了。周老漢說，要是自己小時候也這樣該多好，就不用辛苦蓋老屋了。周老漢的眼角濕潤了。

周老漢說老屋拆就拆了，拆遷款給子女們，在大兒子自己家有吃有喝，什么也不缺，要錢沒用。

搬家那天，子女都去了，里里外外幫忙的人很多，他們都看見周老漢笑著。

對周老漢來說，大兒子住的五層樓根本不在話下，他和小孫子比試說：“孫，看爺爺一次能邁三個樓梯呢。”

可是這樣的周老漢，自打搬家后就不多見了，他幾乎不和外人來往，整天躺在床上半瞇著眼，他說自己不是在睡覺，是在夢過去的事。閨女和二兒子怕他無聊，特意買了新收音機和挎包，能讓周老漢走到哪兒聽到哪兒。周老漢說他們亂花錢，還說自己在這兒有吃有喝，什么也不缺。

晚上，周老漢總是失眠，站在窗口發呆。那天，他把半夜上廁所的小孫子嚇了一跳。第二天早上，大兒子問他：“爸，昨天你望啥呢，那么晚了，身體要不要了？”周老漢默不作聲，只有他自己知道那是村子的方向。

周老漢厭倦了縣城的生活，小孫子每天上學，大兒子兒媳工作忙，家里總是自己一個人。他回想起從前在老屋里，自己也是一個人。

搬家沒過多久，一向硬朗的周老漢就垮掉了。醫生說周老漢是急性病，他的心臟就像無法轉動的機器，沒幾天過活了。

沒有老屋的周老漢再無資格倔強了。他臥病在床，沒法說話，只剩下右手和眼睛能動，兒女們輪流照顧他。這時，他終于不是一個人了，卻感覺到了前所未有的孤獨。他的表情慢慢開始凝固，和搬家那天的笑容一樣。

在臥床幾個月后，周老漢走了。

只聽說在他咽氣前，大兒子告訴他：“爸，屋子給你蓋好了，就在村外后山上。”