外婆，外婆

蔡煒珊

“外婆去世了。”

現(xiàn)在當(dāng)我打下這幾個(gè)字時(shí)，心情大抵能夠歸于平靜，可我無(wú)法忘記的是除夕的前兩天，母親在接聽這通電話時(shí)落下的淚，以及當(dāng)時(shí)我的無(wú)力與悲傷。

直至今日，我似乎已經(jīng)聽到許多素不相識(shí)的人離開的消息，也常聽身邊的人說(shuō)過(guò)親人去世的經(jīng)歷，但我不得不承認(rèn)，無(wú)論經(jīng)歷了多少次生離死別，我都無(wú)法戰(zhàn)勝離別給我?guī)?lái)的悲傷。

“人總是在失去的時(shí)候才懂得珍惜。”我認(rèn)為說(shuō)對(duì)了大半。的確，人在失去重要的人或事物時(shí)，才懂得珍惜的寶貴，但此時(shí)已無(wú)法去珍惜那個(gè)逝去的人或事。在失去的時(shí)候，予人悲傷的記憶有兩種：一種是懷念過(guò)往，一種是翹盼未來(lái)。得知噩耗時(shí)，我本已淡忘的童年記憶不斷地在我腦海里翻涌，令我難以忘懷。

估摸在七八歲時(shí)，我曾與外婆在家鄉(xiāng)居住過(guò)一段時(shí)間。外婆是個(gè)溫柔的人，瘦小的身板掛著老年人愛穿的襯衫，但身子仍算硬朗，不時(shí)在頭發(fā)上戴一兩個(gè)一字夾，大笑時(shí)總露出幾顆牙齒。我記憶里的外婆便是這樣可愛的形象，我總愛以“外婆，外婆”的方式喚她。

大約是北京舉辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)間吧，盡管住得偏遠(yuǎn)，但村里的小孩都知道那福娃，我也不例外。當(dāng)時(shí)尚且幼稚的我便如其他小孩那般，對(duì)書店里的福娃畫冊(cè)心心念念。年幼的我不知零花錢是何概念，只能勸說(shuō)外婆同我一起去書店購(gòu)買畫冊(cè)。可我知道，外婆是個(gè)極傳統(tǒng)的人，她從不敢坐手扶梯，因而也從未去離家不遠(yuǎn)的商場(chǎng)樓上看看。這令我犯難。可任性的我仍將愿望告訴了外婆。出乎意料的是，她并未多加考慮，便陪同我一起走上手扶梯。這一路上我牽著外婆，我能感覺(jué)到她的手那輕微的顫抖，可外婆總是如此，為了我便不在乎自己害怕的事情。十幾年后的今日，那段記憶連同畫冊(cè)一樣，仍然悄悄躺在我的書架上，靜靜地放在我的心上。

2008年早已過(guò)去，福娃也已變成了歷史，就連這故事的主人公也少了一位。可仍舊留下來(lái)的是外婆帶給我的歡樂(lè)，以及在她呵護(hù)之下茁壯成長(zhǎng)的我。這是外婆與我一同居住時(shí)所發(fā)生的萬(wàn)千小事中的一件，大概是因?yàn)橛袑?shí)物留著，回憶寄托在了那實(shí)物之上，所以我那么多年都沒(méi)有忘卻這件小事。但外婆為我所做的事情著實(shí)太多了。

聽親戚們說(shuō)，我小時(shí)候是個(gè)好動(dòng)的孩子，外婆的住所很小，自然沒(méi)法限制我老是往外跑，當(dāng)然這一切都建立在我的身體足夠健康的前提下。小孩子容易生病，是極正常的事情。雖說(shuō)是在十幾年前，但那時(shí)外婆的身軀已略顯佝僂了。依稀記得有一天，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，渾身無(wú)力，本來(lái)想要爬下床沿，卻一下子吐了出來(lái)，外婆二話不說(shuō)，背起我向醫(yī)院走去。一路上，外婆一步一步緩慢地走著。盡管從那之后我再也沒(méi)有走過(guò)那條路，但在記憶之中，那條路總被拉得很長(zhǎng)。現(xiàn)在仔細(xì)一想，那段路倒也不長(zhǎng)，造成記憶有點(diǎn)偏差的原因大概是在走那段路時(shí)，外婆因?yàn)楸持易叩煤苈苈臀抑丿B的影子變得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。大概是這樣，所以我才會(huì)在長(zhǎng)大之后，面對(duì)這段回憶，將心里走過(guò)的路程也加入了那條長(zhǎng)路之中。

我認(rèn)為，在我與外婆相處的過(guò)程中，還發(fā)生過(guò)許多值得紀(jì)念的事情，而現(xiàn)在能夠回想起來(lái)的，卻只有和外婆居住在一起時(shí)的記憶了。

今日，家鄉(xiāng)日漸發(fā)展起來(lái)，以前的市場(chǎng)也被喚作舊市場(chǎng)了，那時(shí)光顧過(guò)的早餐店，也被其他店鋪取代。我方才醒悟，歲月，能夠竊取的東西實(shí)在太多。

外婆去世的事實(shí)，我深知無(wú)法改變，也深知回憶里的東西如今再找不回來(lái)。可人生的常態(tài)是無(wú)常，生活總是擅長(zhǎng)在人們逐漸成長(zhǎng)時(shí)給人當(dāng)頭一棒，我別無(wú)他法。但殘酷的歲月總會(huì)教會(huì)人些什么——一次次離別都在告誡我要學(xué)會(huì)珍重，勿要在斯人遠(yuǎn)去后才痛惜過(guò)往，痛惜沒(méi)有盡全力去愛。