往事已過萬重山

胡疆嶠

1990年到1994年，我在云南省思茅讀書，那個時候叫思茅區，我讀書的學校叫思茅農校。畜牧獸醫是我的專業，這個專業免不了養幾十頭豬作為學生的實踐基地。五月底六月初，正是青黃不接的時候，學校喂豬的苞谷庫存告急，梁老師決定到瀾滄縣買苞谷。梁老師知道我爹當時在我家鄉任黨委書記，就叫我聯系一下我爹，問問苞谷的行情。那年剛剛取消了糧票，所以才有可能跨過瀾滄江到我家鄉買苞谷。

那天黃昏，梁老師給我找了輛自行車，他騎著自行車在前面引路，我緊緊跟著他往思茅城區趕。當時思茅農校在北郊，距市區約六公里，路面坑坑洼洼的，騎了個把小時才來到思茅區郵電局。梁老師找到電話室，告訴郵電局工作人員要“瀾滄縣東回鄉政府”。只見他把電話線插進一個機器的孔，用手搖電話，大聲說著“要瀾滄縣”“要東回鄉”。好幾個來回之后，他說來聽著，約一根煙的工夫，電話里伴隨著沙沙的電波聲，傳來我爹的聲音：“要說什么？”

我大聲問：“爹，現在可還有苞谷？我的老師想買一車！”

我爹說：“有！”

我又說：“老師說了，準備拉著一車啤酒下來，可有倉庫？”只聽見沙沙的聲音，隱約聽見我爹說：“來得，啤酒廠！”說完就沒有了聲音。郵電局工作人員說：“講完了，四分鐘十二塊錢！”梁老師問我：“可跟你爹說清楚了？”我遲疑地說：“可能說清楚了。”

從郵電局打好電話出來，梁老師說這回去東海啤酒廠喝啤酒，到時候拉一車啤酒下去，兩頭有貨不空跑。

東海啤酒廠就在回農校的路邊，我們徑直到了銷售科老石家。我的另一個老師正和老石喝得面紅耳赤的，一見我們就喊：“你們可回來了，打個電話要這么久嗎？你們看，我都要酒醉了。”旁邊老石連聲附和。

梁老師說：“你們是真不知道，那個半自動電話實在不好打！不過已和他爹定好了，明天我們裝好啤酒就走。老石，你看怎么樣？”

老石說：“行行！現在先喝啤酒。喂，小兄弟，學生可是什么都得學一學，來來，一起喝！”說完了話，老石就指示他老婆，先去挑兩桶啤酒過來，然后搞個豬大腸下酒。

我是從來沒有見過用水桶挑啤酒來喝的，在旁邊呆若木雞，心想這啤酒到底該不該喝？

梁老師說：“坐下，坐下，我們好好喝一場，你爹定好了苞谷，你也算為學校為我們獸醫專業立了一功，也該慶賀慶賀！”

我說：“怕喝了啤酒熱了胃，胃火大了，明天半路拉稀可不好搞。”

老石接上話茬子說：“不會，不會，小伙子，等下我婆娘挑來的這兩桶啤酒是專供廠部喝的，莫怕莫怕！”

先來到的胡老師說：“你們不要不懂裝懂，我轉出去看看，拔兩棵車前草泡水喝就行了！老石，你可是不想給我們喝了？這么久你婆娘還不見回來，又不是去買，你這個啤酒廠銷售科科長，這么點小事也做不到？”

說得我們都笑了起來。剛好老石婆娘把啤酒挑進門，放下啤酒，數落起老石：“梁老師們都來了好久了，喝酒碗也沒有發給他們，真是的！哎喲！老師領著學生喝酒？”

老石一拍腦門說：“光顧著說話，忘記了，梁老師，我自罰三杯！不，自罰三碗！”

梁老師大度地說：“算了算了，我怕酒不夠！一天叫你婆娘挑酒，沒有人給我們做下酒菜了，來來，都滿上！”又指著我說：“他們瀾滄拉祜族從小就喝酒了，而且喝的是苞谷酒，啤酒他一個人怕可以喝一桶。是不是，同學？”

我說：“一桶認不得有幾碗，半桶啤酒應該沒有問題。”老石哈哈大笑說：“來到啤酒廠了，當然啤酒管夠！”那一夜，我們就著豬大腸喝了好多東海啤酒。我具體喝了多少我也不知道了，反正到二十多年后的今天，我再也沒有喝過用水桶挑過來的啤酒。當然，東海啤酒廠多年前已“壽終正寢”，此是后話。

第二天我和梁老師一大早就趕到了東海啤酒廠，老石已把啤酒裝上車。老石告訴梁老師說：“剛建的廠，知名度沒有打開，就算去邊疆投石問路吧！”梁老師說：“也是也是，從昨天晚上的味道來看，你們東海啤酒不難喝，吃得成！你瞧這小伙兒，昨天晚上好像喝醉了，今天早上一樣事沒有！”我連忙說：“東海啤酒確實好喝，還不上頭！”

東風汽車駕駛室一下子坐了四個人，老石靠駕駛員，梁老師靠窗，我夾在他們中間。司機跟我說：“小伙兒，等下過警察崗亭，你蹲下去低著頭，不然警察看見會罰款。”那年頭的思茅城，就是在交叉路口設著崗亭，有交警在指揮。

出了思茅城，大家都松了口氣。沿著沒有通幾年的思瀾路爬行，路面是沙石路，顛顛簸簸，我夾在他們中間度日如年。車子剛到那瀾村附近，司機說剎車有問題，得順溝走。老石說搶進一擋，搶一擋！終于有驚無險地開到了修理廠。梁老師板起了老師的面孔，數落著老石，說：“今天是老天保佑運氣好，萬一呢？我看還是得在每次出車前好好檢修。”老石轉過頭狠狠瞪了一眼駕駛員。駕駛員喃喃自語地說：“可能這路不好，剎車踩得太多了！”我是嚇出了一身冷汗，不停地自我安慰著。修了兩個小時左右，再次出發，就過了瀾滄江。

下午六點來到瀾滄縣城，我們在城里吃好飯，又往我家趕。老石說：“早去才好找人下啤酒！”梁老師說：“有胡同學他爹在，你怕什么？”我自然是插不上嘴，只好嘿嘿訕笑。

終于，我們來到了我的家，見到了我爹。

一見面，我給我爹介紹了我們一行人。我爹說：“來干一個啤酒廠，就你們幾個人？”老石哈哈大笑說：“誰說我們來建啤酒廠？”

我爹又說：“我在電話里聽見我兒子講嘛！說是要來人搞個啤酒廠？”說完眼光投向我。梁老師說了一遍此行的目的。

我爹恍然大悟地說：“苞谷一千噸都沒問題！我兒子還在跟你們學養豬，苞谷一定給你協調好！但是這東海啤酒可能難處理，我們只愛喝自烤酒，啤酒沒人喝呀！”

老石說：“不怕，不怕！只消幫聯系個寬大的飯店，把啤酒托付在飯店，慢慢再打開銷路。”

第二天，我去找梁老師請假，說我姐姐準備幾天后成婚。梁老師說很快就到期末，就不要請假了。老石卻說：“學劁豬騸狗能有多復雜？準假！”又叫駕駛員把車開到鄉政府，下了二十件啤酒，說是作為賀禮，一方面也讓來客品一品東海啤酒，打打廣告。后來，梁老師他們又到糧管所滿滿裝了一車苞谷就回思茅了。

梁老師和老石，我畢業后就再也沒有見過他們了。據說老石到瀾滄收啤酒錢，在返回思茅的路上，車沖進了瀾滄江，人都平安無事，車無法打撈上岸。據說，江水清澈見底時候還可以望見一直沉睡在江底的車。梁老師聽說已經光榮退休，在家含飴弄孫。我爹因年事已高，不久前已駕鶴西去。

而每一次開車去思茅，又走在思瀾路上，好些歲月深處的往事又會從心底打開，特別是我們用桶挑來啤酒，就著豬大腸喝啤酒；由于電話不暢，我爹聽成開啤酒廠的往事……