《詩經》思鄉詩的宗族意識探析

姜 勇 沈養柔

《詩經》以后的思鄉詩歌主要是思念妻子，如杜甫的《月夜》和李商隱的《夜雨寄北》都表達了對妻子的深深思念；雖然也常思念父母、兄弟和其他族人，如王安石的《將母》對母親的思念、蘇軾的《水調歌頭·明月幾時有》對弟弟的懷念，等等，但其數目都不足以與思念妻子的詩歌相比。可以說，詩歌主要思念妻子的傾向在漢代就已形成，在《古詩十九首》中有集中體現，在漢末至唐代之前已經非常顯著了。隨著思鄉詩在南北朝基本定型，這種傾向也成為后來思鄉詩歌的主流。而《詩經》中的思鄉詩，不同于后世游子思鄉的兒女情長，絕大部分都不是思念妻子，而是在表達宗族情感，體現了濃厚的宗族意識。這便與后世思鄉的詩歌形成了很大區別。

一、《詩經》思鄉詩的主要思念對象

《詩經》的思鄉詩有6篇未言所懷者，其余道出思念對象的14篇中，有11篇完全是對宗族血親的思念（其中4篇是女子所作），是在思念“父母”“兄弟”“邦族”“諸兄”“諸父”“諸姑”“伯姊”“同姓”等族人。根據思鄉主體可分為三類：

（一）征役之人思鄉

這類作者主要是服官役或兵役而遠離故鄉的大夫和士，他們的詩歌除了兩篇思念妻子（《邶風·擊鼓》《豳風·東山》），一篇思念友人（《小雅·小明》），其余大部分都表達了對宗族血親的思念。譬如，《小雅·北山》的作者發出了“王事靡盬，憂我父母”的憂思，抱怨因勞役而不能奉養父母。《小雅·四牡》的作者也苦于王事，無暇回家安居和侍養雙親，發出了“豈不懷歸”的悲嘆，表達了對父母的憂思。不過，詩人也很看重王事的“公義”，還是努力快速完成。而《唐風·鴇羽》中，一位士對父母的思念和擔憂就到了十分強烈的程度，對漫無止境的征役也痛心地發出了質疑和反抗的呼聲：

肅肅鴇羽，集于苞栩。王事靡盬，不能蓺稷黍，父母何怙？悠悠蒼天，曷其有所！肅肅鴇翼，集于苞棘。王事靡盬，不能蓺黍稷，父母何食？悠悠蒼天，曷其有極！肅肅鴇行，集于苞桑。王事靡盬，不能蓺稻粱，父母何嘗？悠悠蒼天，曷其有常！

詩人于重章復沓之中反復表達對父母現實生活的深切擔憂，以及對王事沒完沒了的怨憤。不知國家何時才能恢復正常，征役何時才能完結，自己又何時才能回家贍養父母呢？同樣是思念父母，這一篇的感情更加激憤，可能與作者的身份更低微、父母的生活沒有著落而更急于回家有關。這正是“君子下從征役，不得養其父母”的哀歌。以下一篇的作者雖然也盼望早日回家，卻又害怕自己等不到團聚那天了——

陟彼岵兮，瞻望父兮。父曰：“嗟予子！行役夙夜無已。上慎旃哉，猶來無止！”陟彼屺兮，瞻望母兮。母曰：“嗟予季！行役夙夜無寐。上慎旃哉，猶來無棄！”陟彼岡兮，瞻望兄兮。兄曰：“嗟予弟！行役夙夜必偕。上慎旃哉，猶來無死！”（《魏風·陟岵》）

詩人登上荒山，悵望故鄉。在日夜操勞的心力交瘁之中，詩人既無比強烈地思念父母和哥哥，又怕自己過度勞累會有性命之憂……詩人在脆弱之中既思念又擔憂，恍惚之中仿佛看到了親人的音容，想象著父親對自己說：“誒，我的孩子！你日夜行役，毫無停歇。一定要保重和歸來，不要滯留在外啊！”又想象母親哀求自己一定要回鄉、千萬不要拋下她一個白發人在世上；還想象哥哥一定要讓自己回去、千萬不要客死他鄉……最后，《小雅·四月》中，一位行役在外而不得按時歸鄉祭祀家族先祖的大夫也抒發了憂思。

（二）流浪者思鄉

這類作者主要是流亡在外地或外邦的人。征役之人尚有小部分是思念妻子和友人，而流浪者在外顛沛流離時，全是懷念宗族血親。而且，征役之人思念的對象主要是父母，流浪者思念的對象則擴大到兄弟和“邦族”“諸兄”“諸父”等。不僅如此，宗族血親在詩人心中很強烈地與外人區別開來，譬如：

有杕之杜，其葉湑湑。獨行踽踽，豈無他人？不如我同父！嗟行之人，胡不比焉？人無兄弟，胡不佽焉？有杕之杜，其葉菁菁。獨行睘睘，豈無他人？不如我同姓！嗟行之人，胡不比焉？人無兄弟，胡不佽焉？（《唐風·杕杜》）

詩人孤身流落異鄉，看到甘棠尚有枝葉庇護，而自己卻無人可依。難道是沒有別的人嗎？不是沒有，只是他們不如自己的親人啊！于是發出了“不如我同父”“不如我同姓”的感慨。這說明詩人念及兄弟的親切關懷，兄弟的熱切關懷與路人的冷漠態度在詩人心中形成了強烈對比。另一篇則非常直露地表現出對外邦人的厭惡，同時表現出對宗族血親的思念，明確表示希望回鄉與他們團聚：

黃鳥黃鳥！無集于穀，無啄我粟。此邦之人，不我肯穀。言旋言歸，復我邦族！黃鳥黃鳥！無集于桑，無啄我粱。此邦之人，不可與明。言旋言歸，復我諸兄！黃鳥黃鳥！無集于栩，無啄我黍。此邦之人，不可與處。言旋言歸，復我諸父！（《小雅·黃鳥》）

詩人流落外邦，遭到外邦人排斥；外邦人不僅不讓他吃糧食，還不講信用。因此，詩人覺得還是自己的邦中的族人更好，還是回去吧，回到同輩兄弟和諸位叔叔伯伯身邊去！這正是“民適異國，不得其所”而思念宗親。

（三）遠嫁之女思鄉

《詩經》思鄉詩的宗族意識還體現于一類特別的懷鄉詩，是嫁入他鄉的女子思念父母兄弟和其他族人，大部分都渴望早日回娘家探望。其中，情感最明快的是《周南·葛覃》，因為詩人已經成功獲得批準，正準備回家歸寧父母了。《衛風·竹竿》更為壓抑和憂愁，是“衛女遠嫁異國，思歸不得之作”。另一篇的鄉愁則更濃烈，除了思念父母，也思念起“諸姑”和“伯姊”：

毖彼泉水，亦流于淇。有懷于衛，靡日不思。孌彼諸姬，聊與之謀。出宿于泲，飲餞于禰。女子有行，遠父母兄弟。問我諸姑，遂及伯姊。出宿于干，飲餞于言。載脂載轄，還車言邁。遄臻于衛，不瑕有害？我思肥泉，茲之永嘆。思須與漕，我心悠悠。駕言出游，以寫我憂。（《邶風·泉水》）

詩人并不是偶爾才涌起思鄉的愁緒，而是無日不思！詩人與陪嫁的姐妹商量歸寧之事，并未成功。于是，詩人的鄉愁更加濃烈，不由得想起自己當初是怎樣嫁過來而遠離了父母兄弟。當時，一一告別了姑母們和大姊等親人，這些離別的場景都歷歷在目，難以忘懷啊！不知親人們是否安好？為何不回去看望他們呢？詩人興高采烈地幻想著歸寧的情形，但也深知這只能是幻想，在愿望破滅之后，就只能日夜思念著泉源水所在的故鄉久久哀嘆，只能駕車出游來排遣思念之愁了。另外，還有一首遠嫁他鄉的女子思念“邦家”的詩作。這首詩的作者不同于前三首，是一位被喜新厭舊的丈夫拋棄的棄婦：

我行其野，蔽芾其樗。昏姻之故，言就爾居。爾不我畜，復我邦家。我行其野，言采其蓫。昏姻之故，言就爾宿。爾不我畜，言歸斯復。我行其野，言采其葍。不思舊姻，求爾新特。成不以富，亦祗以異。（《小雅·我行其野》）

詩人看到路上的惡木，想到自己被丈夫厭棄，既悲傷又憤怒。既然丈夫不能始終如一地愛自己，那就回到娘家，回到自己的邦家去吧！凄苦之下，詩人寄希望于娘家的溫暖，雖然自己被丈夫厭棄，但自己還有原來的邦家可以回去呢。

二、作者的境遇、情感與所思對象的關系

有意思的是，那些境況較好、情感較輕松的詩人偶爾會思念妻子或友人，而那些境況最危苦、情感最絕望的詩人都是思念并寄希望于宗族血親，都是思念父母、兄弟、“邦族”等人，而非妻子，最典型的是《魏風·陟岵》《小雅·北山》《唐風·杕杜》和《小雅·黃鳥》，體現了強烈的宗族情感。

《魏風·陟岵》的作者“夙夜無已”地勞累，一直疲于奔命，連休息和睡覺的時間都沒有，已經到了精疲力竭、心力交瘁的程度，甚至可能有些性命之憂。但又感覺前途漫漫，征役永無止境，遂陷入了脆弱乃至絕望的情緒。正是在這種極度勞苦、甚至性命不保的境況下，詩人才會想象家人反復叮囑自己一定要回鄉，不要客死他鄉。這就不僅僅是思念，而是萬分恐懼、瀕臨絕望了。由此可見，詩人的處境是《詩經》思鄉詩中最為危苦的。同時，也正是父母和哥哥的溫情給了詩人支撐下去的動力，成為他努力戰勝勞役之苦和死神威脅的精神支柱。

《小雅·北山》的作者的境遇危苦程度僅次于《魏風·陟岵》。因為勞役分配不均，詩人的工作極其之苦，每天“朝夕從事”“不已于行”，日日夜夜都奔走在路上，沒有什么事情不做。詩人已因“盡瘁事國”而“慘慘劬勞”了，卻還要擔心犯錯誤被責罰。在這種極其辛勞的境況下，作者擔心的也是父母，抒發的正是“役使不均，己勞於從事，而不得養其父母焉”的憂思。

另外，《唐風·杕杜》《小雅·黃鳥》的作者都是流落他鄉、毫無依靠的流浪者，甚至生活都沒有著落，前者可能是乞食之歌，后者在外邦也得不到食物的給養。在這種孤苦無依、卑微無助的情況下，詩人不約而同思念的都是宗族之親，是“同父”“同姓”“邦族”“諸兄”“諸父”，而非妻子。也沒有把被救助的希望寄托于妻子，沒有回憶到妻子對自己的關懷，而是懷念或期待著宗族血親的關懷。

我們再來看以下三篇思念妻子或友人的思鄉詩，看其作者的征役辛勞程度、境遇危苦程度與情感的絕望程度如何：

擊鼓其鏜，踴躍用兵。土國城漕，我獨南行。從孫子仲，平陳與宋。不我以歸，憂心有忡。爰居爰處，爰喪其馬。于以求之？于林之下。死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。于嗟闊兮，不我活兮！于嗟洵兮，不我信兮！（《邶風·擊鼓》）

這首詩“言國人室家之志”，是“從役者念其室家”。詩人被分配到不好的征役，因為不能回家而“憂心有忡”，想起了與妻子生死永不分離和白頭偕老的誓言，十分悲傷。然而，從關于征役的敘述中，我們并未看到詩人像《小雅·北山》和《魏風·陟岵》的作者那樣馬不停蹄地日夜奔波、極度勞苦，也看不到無暇睡覺的艱辛。其軍紀也并未像《魏風·陟岵》“行役夙夜必偕”那樣嚴苛，而是紀律渙散、“軍士散居”，不回歸隊伍和丟失了馬匹的軍士都可以在山林中找到，未見詩人有行役的緊張和焦慮，甚至反有“玩泄之情”。而且，詩人是被派遣至此，沒有像《唐風·杕杜》、《小雅·黃鳥》的作者那樣流落異鄉，未有溫飽之憂，其地位和處境優越得多。此外，詩人擔心的主要是不能與妻子盡快相聚，而未達到《魏風·陟岵》那樣擔心性命不保的程度。所以，這篇思念妻子的詩歌絕非《詩經》思鄉詩的作者中境遇最危苦或情感最絕望的。

《豳風·東山》這篇思念妻子的思鄉詩也是如此。雖然詩人經歷過口含行枚行進和獨自縮成一團睡在兵車底下的辛苦與辛酸，但這些都成了過往；此時詩人已經在縫制“歸途所穿之服”，準備踏上歸家之途了。雖有“我徂東山，慆慆不歸”、“我東曰歸，我心西悲”的感傷，但更多的是期待回家的興致，不知回家以后會見到什么景象、新婚久別的妻子又會是何般模樣呢？

最后，《小雅·小明》這篇思念友人的詩歌的作者也同樣不是最危苦絕望的。雖然詩人出役到邊遠的西方，而且事情越來越多、十分繁忙，但從“念彼共人，興言出宿”（詩人因為思念朋友難以入睡，起來到外面徘徊）可以看出，詩人即使政事再忙也沒有忙到《魏風·陟岵》和《小雅·北山》的作者那樣日夜服役、無暇睡眠的程度。另外，雖然詩人因思鄉念友而憂苦涕零，想回鄉又擔心法律不允許和受到譴怒，但更多的是畏懼外在的不允許，依然沒有擔心和悲傷到《魏風·陟岵》那樣害怕自己熬不到歸鄉的程度。總之，這些思念妻子或友人的詩人都沒有危苦到絕望的程度，而那些絕境之中的詩人們則無心或無暇思念妻子與友人，全都是思念宗族血親。

三、《詩經》思鄉詩的宗族意識成因探析

為什么這個時期的詩人們會不約而同地表達出對宗族血親的魂牽夢縈呢？為什么最絕望情境中的詩人思念和寄托希望的對象都是宗族血親？我們認為，這與西周春秋時期的社會形態和情感結構有關。

首先，由于原始氏族的遺留和宗法制的發展，宗族是“社會基本組織形式”，“是一個由血緣紐帶聯結起來的經濟的、政治的、軍事的、生活的綜合體”。從考古也發現當時的人們“生前聚族而居，死后實行族葬”。因此，個人依賴于宗族，宗族成為命運共同體，譬如可以一同飛黃騰達或一同淪為奴隸。廣義的宗族也有類似的性質，所以《左傳·文公七年》“昭公將去群公子”時，樂豫就勸導說：“公族，公室之枝葉也。若去之，則本根無所庇蔭矣。葛藟猶能庇其本根，故君子以為比，況國君乎？”這在一定程度上說明宗族在生死存亡和榮辱興衰等方面經常是一體的，宗族可以庇護族人。《王風·葛藟》也從反面說明了這一點：

綿綿葛藟，在河之滸。終遠兄弟，謂他人父。謂他人父，亦莫我顧。綿綿葛藟，在河之涘。終遠兄弟，謂他人母。謂他人母，亦莫我有。綿綿葛藟，在河之漘。終遠兄弟，謂他人昆。謂他人昆，亦莫我聞。

葛藟尚有枝葉來庇護，而這位詩人離棄了家人，就孤苦無依了；就算他叫別人父親、母親、哥哥，別人也都不理會、不親近、不慰問他。另一首詩進一步說明兄弟是相互救助的命運共同體的事實：

常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。死喪之威，兄弟孔懷。原隰裒矣，兄弟求矣。脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永嘆。兄弟鬩于墻，外御其務。每有良朋，烝也無戎。喪亂既平，既安且寧。雖有兄弟，不如友生？儐爾籩豆，飲酒之飫。兄弟既具，和樂且孺。妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和樂且湛。宜爾室家，樂爾妻帑。是究是圖，亶其然乎？（《小雅·常棣》）

詩歌開篇就提到世人皆不如兄弟；死亡最為可怕，只有兄弟最關心自己。若遇災難，也唯有兄弟會前來尋找自己是否安好，并急于救自己。平時雖有好友，但生死存亡的關鍵時刻也無能為力。總之，最能依靠的人只有兄弟。所以，兄弟在家雖然難免有小爭吵，但對外卻是齊心協力共抗危機。因此，平時無重大問題時，就有宗法制來強化兄弟情感。于是，我們看到了一幅“和樂且孺”的家宴圖，看到了宗族血親相依相恤、“和樂且湛”的場景。《小雅·楚茨》就對這種宗族血親齊聚一堂的場景記載道：“諸父兄弟，備言燕私。樂具入奏，以綏后祿。”是在撤去祭品之后與父親同輩的同姓還有與自己同輩的同姓一起宴飲，真是和樂融融！另外，《邶風·谷風》中一位棄婦形容丈夫與新歡特別親密時也說：“宴爾新昏，如兄如弟”。是親密到什么程度而讓她痛苦萬分、忍無可忍呢？是他們都像兄弟一樣親密了！足見兄弟在當時可以成為極度親密的象征，體現了宗族血親的密切情感與關聯。

由此可見，當時宗族血親不僅在生活和命運方面是共同體，在情感上也幾乎是最親近的人。所以，當詩人遠離故土時，或者出于思念之情而對宗族血親牽腸掛肚，或者出于求生的本能而想到平時最能幫助自己的宗族血親，也是人之常情。由詩人心底本能的思念之情主要是涌向宗族血親而非涌向妻子，我們可以推想，在當時人們心中，宗族血親應該是人們最深的牽掛和最溫暖的歸宿，可能比妻子有著更重要的地位。因為當時主要決定命運的是宗族血親中的男性親屬，尤其是宗子，而非夫妻二人單獨為小家庭的努力；所以，宗族血親的現實地位時常高于妻子，情感地位或許亦然。

這種宗族意識和情感結構亦可參之以史。譬如，春秋時期貴族在緊急情況下可以帶母親出奔，也可以帶母親和妻子等人一起出奔，但如果單獨帶妻子出奔，則可能受到嚴厲的批評。這除了與孝道有關，也與當時的宗族和家庭觀念有關。《左傳·襄公二十五年》：“閭丘嬰以帷縛其妻而栽之，與申鮮虞乘而出，鮮虞推而下之，曰：‘君昏不能匡，危不能救，死不能死，而知匿其昵，其誰納之？’”閭丘嬰帶著妻子出奔被指責為“匿其昵”，大概是被認為不合道義，也很難受到別人的接納。他的妻子甚至被同行者推下車去。可見，在當時的觀念中，在關鍵時刻，妻子的地位有時的確不如母親等宗族血親重要。

有趣的是，對當時的女性而言，丈夫也經常不如父親重要（尤其是二者存在利益沖突時）。如《左傳·桓公十五年》，雍姬的母親說：“人盡夫也，父一而已，胡可比也？”于是雍姬最終選擇泄露丈夫的計劃來救父親，導致自己的丈夫被父親殺死。《左傳》的僖公十五年和僖公三十三年，秦穆夫人和文嬴亦皆維護父母之國而損害丈夫之國的利益。雖然當時的社會也強調女子對夫家忠誠，但這種倫理困境中的抉擇無異顯示出當時的女子更維護自己原來的宗族，而夫妻二人新組成的小家庭地位不太高。雖然周代很早就注重婚姻大義和婚禮，但真正從哲學上將夫妻關系抬高為人倫道德之始，主要還是戰國以后的事。

總之，“春秋中期以前，個體家庭處于宗法家族組織的籠罩之下”，人們格外注重同姓血緣關系，這使“夫婦倫理籠罩于孝的倫理之下”，夫妻情感也經常低于人們與宗族血親的感情。雖然夫妻的個人感情有一定地位，可以被美好地追求和歌頌，但總體地位并不高，而且其主要意義仍在于宗族的昌盛。這種觀念會導致愛情不獨立；但也使當時人們的情感更為廣闊和敦厚，不局限于后世的男女情愛和個人愛欲，而是關心著龐大的宗族親人，體現了深沉的責任感。這種觀念體現于詩歌，就使《詩經》的思鄉詩具有了濃厚的宗族情感，不局限于主要思念妻子。這種情形并不是憑空產生，也并非偶然，而是西周春秋的宗族社會形態在人們意識和情感上的必然反映，甚至成為了一種普遍的集體無意識歌吟。因此，《詩經》的思鄉詩與社會的價值觀幾乎完美統一，正如錢穆先生所說的那樣，體現了“文學與倫理之凝合一致”，更像是對社會現實的自然反映。

而隨著政治經濟變革，尤其是戰國編戶齊民以后，宗族制度徹底崩潰，小家庭獨立，出現了以夫妻和子女為主的核心家庭，還有以父母、夫妻和子女為主的直系家庭。此后，中國古代兩千多年的家庭規模平均為五人，“獨立個體小家庭”成為家庭的基本形態，成為新的政治經濟單位與生活共同體。漸漸地，“宗族認同心理被較小范圍的家族認同所壓倒”，個體小家庭及其內部的親子關系、夫妻關系的地位漸漸提高；這使人們相存相依和情感最深的親人范圍縮小，最懷念和最能慰藉心靈的人發生變化，思鄉詩的主要思念對象也隨之向小家庭內部轉移。這種文學史變遷的背后，正是歷史和思想史的變遷。

可是，在小家庭內部，為何后世詩人的主要思念對象不是父母，而是妻子呢？是因為妻子的現實地位更高么？非也。雖然夫妻關系在哲學上被抬高為人倫之始，但這更像發生學的排序，而非現實價值的排序。真實的情況是，隨著戰國秦漢以來家長制不斷強化，道德綱常強調先“父子”而后“夫婦”，父母的政治、道德和法律地位皆高于妻子，夫妻情感也完全服從于孝道倫理。因此，若依現實地位和道德綱常的排序，詩人似乎主要應該思念父母，這樣也更符合中國古代孝道優先的原則。但是，后世詩人大多數時候畢竟沒有思念父母，而是主要思念著現實地位更低的妻子，這就使道德與情感、現實與心靈、政治與文學之間出現了某種矛盾的張力——這是道德的離經叛道，還是情感的本能抒發？

我們認為，這是多種因素相互作用的結果。一方面，隨著戰國以來“男耕女織”的小農經濟模式確立，妻子的家庭地位雖不如父母高，但妻子的重要性也比宗族社會的集體經濟時代有了提升，成為與丈夫相互配合、相互支持的重要幫手。而且，秦漢時期占主導地位的家庭形態是核心家庭，已婚男子很少與父母共同生活，主要是與妻子一起生活；因此，妻子在日常生活起居方面與丈夫更為密切，情感地位亦應有所提升。另一方面，也與漢代日益強化孝道和禮制而導致情欲壓抑、與漢末以來個體情感的普遍覺醒有關。當時，娶妻不是為了婚姻幸福，而是為了“上以事宗廟，而下以繼后世”（《禮記·昏義》）和事奉父母；不太能自由地追求自己的愛情，主要是順從父母的意愿。禮制還規定夫妻不能流露出親昵的情感，要“情欲之感無介乎容儀，宴私之意不形乎動靜”（《漢書·匡張孔馬傳》），這就對人類的本能情欲造成了極大壓抑。而情欲越受壓抑，就越變得深沉而熾烈，越容易在遠離壓抑時噴薄而出、在孤獨無依和無可慰藉時魂牽夢縈。這種情形尤見于社會動亂、政教松動和人生苦短的漢末魏晉南北朝時期，因為人們在轉瞬即逝的生命中更重視個人情感的滿足，詩人孤身瓢泊時也會格外想念家中溫柔可人的妻子——這體現了個體生命價值的覺醒，也表明文學成為現實缺憾的浪漫補償。當然，除了因壓抑而舒泄，人性也本有對異性的原始追求與本能思慕；而這時的文學肯定了這種愛情的價值，鞏固了游子思妻的傳統，最終以詩歌題材的方式影響著后世。這在一定程度上是對古代倫理秩序的突破，也是對中國文化體系的補充，是人性的真實需求與自由表達。