森鷗外《沉默之塔》與魯迅《狂人日記》的社會(huì)批判

靳叢林 劉 娟

引言

以《舞姬》而為中國(guó)熟知的森鷗外（1862—1922），是明治、大正時(shí)代著名文人，日本近代文學(xué)奠基人之一，他學(xué)貫中西，既深受中國(guó)儒學(xué)文化影響，又在留學(xué)德國(guó)研習(xí)醫(yī)學(xué)同時(shí)飽讀西方名著，堪稱將東西方文化融于一身的出色人才。在明治維新的社會(huì)改革中，森鷗外以明治文人的時(shí)代使命感，在醫(yī)學(xué)上致力于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)的傳播，在文學(xué)上致力于近代文學(xué)的創(chuàng)作和研究以啟民智。森鷗外在履行醫(yī)官職責(zé)之余潛心于小說(shuō)創(chuàng)作、翻譯等文學(xué)活動(dòng)：前期是日本浪漫主義的代表人物，經(jīng)歷了日本脫亞入歐的社會(huì)大變革后，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)給予了更多的關(guān)注，后期則轉(zhuǎn)向歷史進(jìn)行尋求和探索，完成了獨(dú)特的歷史小說(shuō)創(chuàng)作。《沉默之塔》發(fā)表于1910年10月，處于森鷗外的“現(xiàn)實(shí)小說(shuō)”時(shí)期，文中他以寓言故事來(lái)影射日本政府，表達(dá)了對(duì)政府暴力鎮(zhèn)壓民眾思想自由的強(qiáng)烈抗議，展現(xiàn)出抨擊舊勢(shì)力的勇氣。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與執(zhí)著吸引了魯迅。魯迅對(duì)這篇小說(shuō)進(jìn)行譯介并作為森鷗外兩篇選文之一收入周作人編譯的《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》，將森鷗外帶入到中國(guó)讀者的視野當(dāng)中。

魯迅1902至1909年間留學(xué)日本，期間心懷祖國(guó)，認(rèn)為改革中國(guó)最重要的是改變國(guó)民性，決心以文藝作為療救國(guó)民痼疾的手段。那時(shí)日本文壇為自然主義所主導(dǎo)，自然主義主張暴露現(xiàn)實(shí)黑暗，摒棄浪漫幻想，固然有積極意義，但后期轉(zhuǎn)向身邊狹隘瑣事，失去了早期朝氣和光澤。而魯迅關(guān)注和介紹世界文學(xué)著重于“立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅者”的作品，因此流行的自然主義并未引起他太多注意。森鷗外當(dāng)時(shí)被日本批評(píng)家們稱為“余裕派”，作品是透明的智的產(chǎn)物。然而，森鷗外正是以這種“透明的智”無(wú)情地嘲諷和揭露了封建倫理道德支配下的人情世態(tài)。因此，無(wú)論從個(gè)性還是從思想來(lái)說(shuō)，魯迅當(dāng)時(shí)喜歡森鷗外的小說(shuō)是很自然的。回國(guó)之后，經(jīng)歷了一段“沉默”，魯迅在1918年5月發(fā)表了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》，奠定了新文學(xué)的基石。他著眼于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注病態(tài)社會(huì)不幸的人們，對(duì)封建禮教殘害民眾的現(xiàn)象進(jìn)行了批判，啟蒙人們的現(xiàn)代新思想。

《沉默之塔》與《狂人日記》這兩篇小說(shuō)，創(chuàng)作的時(shí)間相隔八年，雖然中日兩國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況存在較大差別，但兩篇小說(shuō)的創(chuàng)作背景又存在著相似之處。森鷗外和魯迅都身負(fù)時(shí)代使命感，試圖以筆為武器揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反抗舊勢(shì)力，激發(fā)人們掙脫舊思想的束縛，促進(jìn)新思想的萌發(fā)。

森鷗外與魯迅的創(chuàng)作風(fēng)格迥異，但又有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。魯迅的作品以揭露社會(huì)殘酷現(xiàn)實(shí)為一大特色，《狂人日記》作為其正式登上文壇的第一篇作品，激烈抨擊封建家族制度和封建禮教思想，在社會(huì)批判上亦有獨(dú)到之處。《沉默之塔》是森鷗外中期批判小說(shuō)中社會(huì)批判力度最強(qiáng)大的一部，與《狂人日記》頗有可比較之處，對(duì)這兩篇作品的社會(huì)批判進(jìn)行比較，有利于解析中日那一代“啟蒙話語(yǔ)”的處境與策略，以及文學(xué)與政治的“東亞式”關(guān)系。

一、《沉默之塔》與《狂人日記》社會(huì)批判的背景

《沉默之塔》的創(chuàng)作，正值森鷗外重回文壇創(chuàng)作井噴之時(shí)。當(dāng)時(shí)隨著日本明治天皇政府不斷強(qiáng)化專權(quán)，日益將民主公平的國(guó)民權(quán)利置之不理，引起廣大民眾以及進(jìn)步知識(shí)分子的反抗。1910年5月25日，長(zhǎng)野縣警察署以爆炸物持有罪逮捕了機(jī)械工人宮下太吉，同伴新村忠雄等人也因參與謀劃暗殺明治天皇計(jì)劃的罪名被逮捕。民眾的激進(jìn)行為是對(duì)政府鎮(zhèn)壓社會(huì)主義者和無(wú)政府主義者暴行的反抗，而政府為了杜絕反抗事件的發(fā)生，對(duì)與此事無(wú)關(guān)的社會(huì)主義者幸德秋水等人也進(jìn)行了大抓捕。在秘密審判下，被告幸德秋水等24人被判處死刑（后12人獲得特赦，改為無(wú)期徒刑）。這便是引起社會(huì)極大反響的“大逆事件”。由此，政府對(duì)文藝界采取了高壓政策，對(duì)有關(guān)社會(huì)主義以及無(wú)政府主義的作品都嚴(yán)禁閱讀，并列出《危險(xiǎn)的洋書(shū)》清單以告誡大眾。當(dāng)時(shí)，森鷗外任陸軍軍醫(yī)總監(jiān)、陸軍省醫(yī)務(wù)局長(zhǎng)之職，公務(wù)之余創(chuàng)作熱情噴發(fā)，重新回到文壇。而事件中幸德秋水等人的辯護(hù)律師平出修與森鷗外素有來(lái)往，森鷗外在一定程度上對(duì)平出修提供了辯護(hù)方面的幫助。為了表達(dá)對(duì)當(dāng)局鎮(zhèn)壓思想這一行為的不以為然，以及對(duì)蒙受冤屈的被告者的同情，森鷗外創(chuàng)作了一系列小說(shuō)，表達(dá)對(duì)政府的諷刺。其中《沉默之塔》最具代表性，達(dá)到了諷刺小說(shuō)的較高境界，體現(xiàn)了他對(duì)學(xué)問(wèn)藝術(shù)自由的守護(hù)，也是對(duì)于頑固的國(guó)家主義的反抗，是身為政府官員的森鷗外對(duì)政府以及社會(huì)現(xiàn)象批判得最為大膽的一次。隨后這篇小說(shuō)還作為“代序”，在生田長(zhǎng)江的尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》日文譯本中再次刊印，魯迅正是在這本書(shū)中讀到森鷗外這篇作品，并進(jìn)行譯介的。

《狂人日記》創(chuàng)作于1918年，發(fā)表在新文化運(yùn)動(dòng)的中心《新青年》雜志上。新文化運(yùn)動(dòng)提倡新文化、新思想、新道德，抨擊舊文化、舊思想、舊道德，以民主和科學(xué)為宗旨。魯迅當(dāng)時(shí)是教育部的官員，他動(dòng)筆寫(xiě)《狂人日記》是因?yàn)楸本┐髮W(xué)文字學(xué)教授、《新青年》編輯、當(dāng)年留日時(shí)的同學(xué)好友錢(qián)玄同登門(mén)約稿。錢(qián)玄同當(dāng)時(shí)也可以算是魯迅的教育部同事，因?yàn)樗€是教育部國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)常駐干事。他和魯迅都親歷著那個(gè)時(shí)期新舊勢(shì)力在文化界、教育界與政界的激烈斗爭(zhēng)。一派人士大力提倡革故鼎新，一派人士竭力推行尊孔復(fù)古；一派勢(shì)力是力爭(zhēng)恢復(fù)《臨時(shí)約法》的革命傳統(tǒng)，一派勢(shì)力卻在八方串聯(lián)策動(dòng)君主復(fù)辟。作為革命黨人章太炎先生的弟子，魯迅和錢(qián)玄同都痛心辛亥革命遭遇的挫折，憤恨舊勢(shì)力的卑劣和頑固，致力于繼續(xù)改造中國(guó)。錢(qián)玄同的約稿喚起了魯迅潛藏于心中的深廣憂憤，于是有了《狂人日記》這篇石破天驚的劃時(shí)代作品，成為中國(guó)文學(xué)革命最早的實(shí)績(jī)，點(diǎn)燃了關(guān)于“禮教吃人”的熱烈討論。這篇小說(shuō)以及吳虞隨后概括的“禮教吃人”一詞之所以引起當(dāng)時(shí)青年讀者的強(qiáng)烈共鳴，一個(gè)重要的原因是那時(shí)的青年在現(xiàn)實(shí)生活中仍然目睹、親歷著腐敗卑鄙的觀念與制度吞噬年輕美好的生命，我們從后來(lái)巴金的《家》等諸多文學(xué)作品中都能看到這些現(xiàn)象的記錄。另一方面，青年“叛逆者”們當(dāng)時(shí)也正在經(jīng)歷著“這是從來(lái)如此的”“你說(shuō)便是你錯(cuò)”的話語(yǔ)霸凌。他們?cè)凇犊袢巳沼洝分凶x到的是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)強(qiáng)烈的控訴、嘲諷與批判。

可見(jiàn)，兩篇小說(shuō)的創(chuàng)作都產(chǎn)生于新舊社會(huì)大變革時(shí)期，都致力于打破腐朽的舊事物，建設(shè)新秩序、新思想；兩位作家都用辛辣的筆鋒抨擊不合理的社會(huì)現(xiàn)象，以此揭露舊事物的丑惡面目。另外，從創(chuàng)作背景還可以看到，寫(xiě)《沉默之塔》的森鷗外和寫(xiě)《狂人日記》的魯迅都有著醫(yī)學(xué)者、政府官員和作家的三重身份；雖然魯迅學(xué)醫(yī)未曾執(zhí)業(yè)，但他自己明確說(shuō)過(guò)寫(xiě)《狂人日記》用上了自己的醫(yī)學(xué)專業(yè)知識(shí)。兩篇小說(shuō)都可以說(shuō)有著“解剖刀”似的筆鋒和醫(yī)生式的仁心與冷靜。然而，更值得關(guān)注的，或許是兩人作為現(xiàn)任政府官員而寫(xiě)小說(shuō)批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)這一共同點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)，以文學(xué)作品批判社會(huì)的人是缺少實(shí)際權(quán)力的人，即不能以日常工作改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的人。森鷗外擔(dān)任的軍醫(yī)官和魯迅擔(dān)任的教育部?jī)L事，雖無(wú)重要的言事責(zé)權(quán)，但卻另有不小的職責(zé)，他們也確實(shí)運(yùn)用手中的權(quán)責(zé)為改變社會(huì)現(xiàn)狀特別是思想文化狀況做了力所能及的工作，同時(shí)又在小說(shuō)中不同程度地否定了各自國(guó)家當(dāng)時(shí)的社會(huì)體制和文化。在正常社會(huì)中，這是很難理解的事。但在當(dāng)時(shí)，這樣的事卻幾乎是必然的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)兩國(guó)政府都在努力于“近代化”，日本從明治維新開(kāi)始，中國(guó)從清末慈禧的“新政”開(kāi)始，模仿西方的各項(xiàng)“文明”成果都已成為“政治正確”，但本國(guó)又極度缺乏懂“洋學(xué)”人才，所以留學(xué)歸國(guó)的人都會(huì)得到重用，其中很多成為各級(jí)政府的官員。而這些人在留學(xué)中多多少少都接受了新的思想，還體驗(yàn)到了當(dāng)時(shí)先進(jìn)國(guó)家的社會(huì)狀況與生活方式，強(qiáng)烈意識(shí)到本國(guó)社會(huì)的愚昧落后。另一方面，隨著明治政治從鼓勵(lì)民權(quán)日益轉(zhuǎn)向強(qiáng)化國(guó)權(quán)，隨著辛亥革命的成果日益被北洋軍閥摧殘，兩國(guó)社會(huì)都出現(xiàn)了倒退逆流，本來(lái)就“草色遙看近卻無(wú)”的新思想、新文化、新的人際關(guān)系在社會(huì)上遭到掃蕩，整體社會(huì)文化與社會(huì)風(fēng)氣趨向于保守、陳腐、晦暗，這些當(dāng)然更讓有志于除舊布新的歸國(guó)者們痛心疾首。這樣的特殊時(shí)代，造成這批人一方面在身份上處于社會(huì)主流位置，另一方面又在精神上與社會(huì)現(xiàn)狀格格不入。既有的行政權(quán)力可以讓他們?yōu)榱死硐胱鲆恍┦拢@些事比起他們的理想來(lái)說(shuō)實(shí)在太小也太少了。于是其中的文學(xué)大師如森鷗外、魯迅等，便以文學(xué)作品的方式進(jìn)行了行政領(lǐng)域之外的“另一場(chǎng)戰(zhàn)斗”。

創(chuàng)作者的這“三重身份”，給小說(shuō)的社會(huì)批判方式帶來(lái)了影響。醫(yī)學(xué)者的素養(yǎng)增強(qiáng)了小說(shuō)的理論色彩，特別是小說(shuō)中的社會(huì)批判內(nèi)容，有一些是直接以論辯的語(yǔ)言呈現(xiàn)的；兩位文豪都成功地將理論色彩融化在藝術(shù)表現(xiàn)之中，使其與全篇的藝術(shù)性成為一體。官員身份也使得小說(shuō)中的社會(huì)批判或多或少、或明或暗帶有了一種“內(nèi)在批判”的色彩，少了體制外特別是青年寫(xiě)作者的那種火氣，而多了隱喻、反諷等更為深沉的表達(dá)。

二、《沉默之塔》與《狂人日記》社會(huì)批判的內(nèi)容

（一）《沉默之塔》對(duì)思想鎮(zhèn)壓行為的批判

《沉默之塔》是森鷗外因政府對(duì)文藝界的思想鎮(zhèn)壓行為進(jìn)行的批判，小說(shuō)針對(duì)政府發(fā)布的《危險(xiǎn)的洋書(shū)》進(jìn)行了諷刺。主人公“我”在印度半島西部的馬拉巴爾海岸附近看到一座奇怪的塔，看到很多人從市區(qū)向塔里往返多次運(yùn)送尸體，塔頂上聚集了喜食腐肉的烏鴉。“我”回到賓館向人打聽(tīng)，方知運(yùn)往塔里的尸體是被處死的囚犯，因?yàn)橥底x了政府禁讀的自然主義和社會(huì)主義書(shū)籍而招來(lái)殺身之禍。“我”從報(bào)紙上得知事情始末：帕西族少年因?qū)W習(xí)外文讀起洋書(shū)，英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)慢慢在境內(nèi)流通起來(lái)，新的文藝體裁小說(shuō)在少壯者中間誕生，并被冠以自然主義之名，且與左拉實(shí)驗(yàn)小說(shuō)的自然主義相異，它是主張脫離因襲、復(fù)歸自然的文藝運(yùn)動(dòng)。自然主義少壯派認(rèn)為只要破壞因襲便是宣揚(yáng)新思想，是擁有現(xiàn)代思想的新人，但這種小說(shuō)被認(rèn)為思想消極，描寫(xiě)性欲生活被認(rèn)為敗壞風(fēng)俗而遭到禁止。恰在此時(shí)，境內(nèi)發(fā)生革命者的運(yùn)動(dòng)，帕西族無(wú)政府主義者中混入了拿著椰殼制成炸彈到處走的人，事情敗露，參與行動(dòng)的人被抓捕，與社會(huì)主義和無(wú)政府主義相關(guān)的出版物被作為擾亂安寧秩序的東西遭到禁止。雖然自然主義和社會(huì)主義作品大相徑庭，但因?yàn)楦锩呤录c自然主義小說(shuō)盛行出現(xiàn)的時(shí)間重合，被禁止的小說(shuō)中便包含了自然主義和社會(huì)主義，禁止社會(huì)主義的風(fēng)也扇旺了禁止自然主義的火勢(shì)，并由小說(shuō)擴(kuò)展到劇本、抒情詩(shī)、論文，甚至所有外國(guó)書(shū)的譯本都列入被禁名單。文藝的世界變成了令人疑懼的世界，與洋書(shū)相關(guān)的文藝作品都被冠上了危險(xiǎn)品的名稱，讀危險(xiǎn)洋書(shū)的人都被逮捕殺害，然后運(yùn)往沉默之塔，成為烏鴉的食物。

翻譯和閱讀社會(huì)主義、無(wú)政府主義作品的人并不一定就是其奉行者，但仍背上被懷疑的理由；個(gè)人主義存在否定國(guó)家主義的嫌疑，是危險(xiǎn)的；描寫(xiě)貴族小姐委身于男仆，寓有平民主義戰(zhàn)勝貴族主義之意，是危險(xiǎn)的；鼓吹戀愛(ài)自由，喚起自我覺(jué)醒的愛(ài)情小說(shuō)也是危險(xiǎn)的。本來(lái)藝術(shù)的價(jià)值在于打破因襲，但政府倘若以是否打破因襲來(lái)界定作品的危險(xiǎn)性，那么一切藝術(shù)品都存在潛在的危險(xiǎn)。做學(xué)問(wèn)也是一樣，必須打破因襲才能前進(jìn)，如果被社會(huì)風(fēng)俗制約，那么學(xué)問(wèn)勢(shì)必走上死路。因此，不管是藝術(shù)還是學(xué)問(wèn)，以因襲的眼光看必然充滿了危險(xiǎn)，任何國(guó)家和朝代，走新路的人背后必有一群反動(dòng)的人在窺視著，伺機(jī)而起，加以迫害，而危險(xiǎn)的洋書(shū)只不過(guò)是一個(gè)口實(shí)罷了。森鷗外通過(guò)這一系列的比喻、舉例和推理，痛斥了政府對(duì)文藝界的思想鎮(zhèn)壓，對(duì)政府利用權(quán)力剝奪國(guó)民思想自由的行為表示抗議。身為政府人員，他看到明治維新后的天皇政府日益集權(quán)，對(duì)新文化和思想進(jìn)行打壓，阻礙國(guó)民近代自我的覺(jué)醒和啟蒙，敏銳認(rèn)識(shí)到了國(guó)家往帝國(guó)主義發(fā)展的危險(xiǎn)，便用諷刺小說(shuō)的形式既表達(dá)反抗，也表現(xiàn)對(duì)蒙冤的無(wú)政府主義者的同情，更是對(duì)在背后迫害走新路者的統(tǒng)治者的警告。

（二）《狂人日記》對(duì)社會(huì)人際關(guān)系和思想狀況的批判

《狂人日記》是以“狂人”的邏輯和視角去觀察現(xiàn)實(shí)，以“狂人”獨(dú)特的心理特征為線索，日記看似語(yǔ)多雜亂無(wú)條理又荒唐不合常情，但其實(shí)層層推進(jìn)、驚心動(dòng)魄。小說(shuō)以“我”去探訪生病的同學(xué)故友為開(kāi)頭，在得知他病愈離開(kāi)家鄉(xiāng)去別的地方做候補(bǔ)后，同學(xué)的哥哥又將他在病中的日記給“我”看，日記中“狂人”因多年前踹了古久先生的陳年流水簿而被親人鄰里視為異端，認(rèn)定為瘋子。哥哥將他關(guān)在家中，“狂人”便猜疑別人要吃他，趙貴翁、趙家的狗、大哥、陳老五，甚至二十左右的青年人都在睜著怪眼，似乎怕他，又似乎想害他。不僅周圍人想害他，連歷史書(shū)頁(yè)上“仁義道德”的字縫里都看出了“吃人”二字，被吃者總被冠以各種惡人罪名，最后被名正言順吃掉。“狂人”勇敢而絕望，揭開(kāi)了他們“吃人”的老譜，想明白自己所處的社會(huì)是個(gè)“吃人”的地方，老人、青年甚至是自己都曾在不知不覺(jué)中參與了“吃人”之事，沒(méi)有吃過(guò)人的或許只有孩子了，于是發(fā)出了吶喊：救救孩子。

過(guò)去的三十多年“全是發(fā)昏”，狂人現(xiàn)在終于看到了月光，說(shuō)明在封建的黑暗社會(huì)生活了三十多年，接觸新思想后才看到了一點(diǎn)光明，終于要覺(jué)醒了，要起來(lái)毀壞封建禮教禁錮的鐵屋子了。青年時(shí)期，踹了代表封建權(quán)威的陳年流水簿子，說(shuō)明狂人具有反抗精神，但還未徹底認(rèn)清封建制度的本質(zhì)：周遭人的怪異眼神，表明封建黑暗勢(shì)力將狂人看作洪水猛獸，似乎怕他：而封建禮教又想吃掉他，面對(duì)壓迫，狂人勇敢不妥協(xié)，跟封建禮教對(duì)抗。實(shí)際上，狂人是一個(gè)覺(jué)醒者的代表，憑著正義的力量，與舊社會(huì)進(jìn)行不妥協(xié)的斗爭(zhēng)。小說(shuō)用狂人的獨(dú)特視角說(shuō)出了社會(huì)的殘酷現(xiàn)實(shí)：人與人之間的關(guān)系是“吃”與“被吃”的關(guān)系，即壓迫與被壓迫的關(guān)系。小說(shuō)還深入研究了封建思想的毒害本質(zhì)，即用“仁義道德”的禮教掩蓋“吃人”的事實(shí)，通過(guò)揭露封建勢(shì)力這種吃人的手段和老譜，給封建禮教猛烈的抨擊。認(rèn)清封建禮教吃人的罪惡后，狂人奔走疾呼，想說(shuō)服吃人者不再吃人，讓民眾認(rèn)識(shí)到吃人的罪惡。特別是對(duì)青年人抱有特別的希望，但結(jié)果出乎意料，青年認(rèn)為“吃人”傳統(tǒng)從來(lái)如此，對(duì)封建統(tǒng)治拒絕懷疑，對(duì)此狂人深感憂慮和痛心。在頑固的封建勢(shì)力面前，他力量微弱，孤獨(dú)地進(jìn)行戰(zhàn)斗。狂人的孤獨(dú)和絕望正是當(dāng)時(shí)革命的知識(shí)分子的真實(shí)寫(xiě)照，中國(guó)革命的道路尚未找到，革命知識(shí)分子與廣大人民群眾還有較遠(yuǎn)的距離，因?yàn)榉饨ㄋ枷氲慕y(tǒng)治，民眾對(duì)革命者持懷疑態(tài)度，所以狂人只能作為孤獨(dú)的清醒者在頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗。

（三）社會(huì)批判中的覺(jué)醒和吶喊

社會(huì)批判是一種否定的辯證法，對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的批判也就意味著與傳統(tǒng)決裂，從黑格爾到馬克思，都指出否定是事物前進(jìn)和發(fā)展的環(huán)節(jié)，社會(huì)的進(jìn)步正是通過(guò)否定之否定來(lái)實(shí)現(xiàn)的。在社會(huì)變革中，新的思想傳播者對(duì)于阻礙社會(huì)發(fā)展的桎梏進(jìn)行批判，以此來(lái)推進(jìn)新事物的接受度和發(fā)展。從文學(xué)地位來(lái)看，森鷗外和魯迅都是各自民族的文化革命戰(zhàn)士，以小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)啟民智，表達(dá)自己對(duì)舊勢(shì)力的反抗。《沉默之塔》以描寫(xiě)帕西族來(lái)影射日本，運(yùn)用了大量的比喻來(lái)揭露明治政府對(duì)文藝思想鎮(zhèn)壓的暴行，表達(dá)了自己對(duì)自由民主的向往；《狂人日記》以狂人的身份和視角揭露了“吃人”社會(huì)的丑惡與真相，抨擊了封建禮教“吃人”的罪惡，并發(fā)出吶喊以喚醒民眾。因此，這兩篇小說(shuō)的社會(huì)批判，事實(shí)上都是“一箭雙雕”的，一“雕”是野蠻殘酷的社會(huì)行為，另一“雕”是愚昧陳腐的社會(huì)觀念。這又源于兩篇小說(shuō)的批判對(duì)象，即當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，都具有“二重結(jié)構(gòu)”：專制的觀念體現(xiàn)為“吃人”的行為，殘暴的行為又加劇了觀念的“沉默”。批判社會(huì)，就必須同時(shí)批判這兩者。如果借用魯迅在《吶喊·自序》中的用語(yǔ)，那么他們兩人的“吶喊”都既是在慰藉前驅(qū)的戰(zhàn)士、與他們一起戰(zhàn)斗，也是在努力喚醒沉睡在“鐵屋子”里的人，讓他們覺(jué)醒，奮起抗?fàn)帯?/p>

從這個(gè)角度看，《沉默之塔》和《狂人日記》的社會(huì)批判也還是有區(qū)別的。

森鷗外身處明治維新時(shí)期，正是日本近代文明的開(kāi)端，西方民主思想與傳統(tǒng)封建勢(shì)力展開(kāi)角逐，民眾思想或保守，或冒進(jìn)，但缺乏理智的接受者，而政府所采取的是資本主義改良變革，殘存了大量封建勢(shì)力。明治維新進(jìn)行到后期，政府舊勢(shì)力為了維持自己的統(tǒng)治，甚至對(duì)文藝思想進(jìn)行鎮(zhèn)壓，企圖繼續(xù)對(duì)民眾的思想統(tǒng)治，在這樣的社會(huì)情況下，森鷗外創(chuàng)作了《沉默之塔》，對(duì)政府的鎮(zhèn)壓表示反抗，抨擊了政府意圖統(tǒng)治民眾思想的行為，守護(hù)自己心中對(duì)文藝思想自由的信念。但因?yàn)樯t外身兼政府軍醫(yī)官要職，他的文學(xué)思想具有雙重性，既具有近代個(gè)人自由主義精神，又保留了對(duì)儒家封建思想的妥協(xié)，即使是這篇最具批判意識(shí)的小說(shuō)，也局限于他對(duì)政府鎮(zhèn)壓文藝思想的抗議，還未能觸及封建制度的根本。雖然森鷗外對(duì)于社會(huì)底層的生活現(xiàn)狀予以了一定的關(guān)注，但作為官僚階級(jí)知識(shí)分子，他的感受程度有限，難以做到徹底反封建。理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，讓他在晚年轉(zhuǎn)向歷史尋求精神寄托，形成了明治文人特有的“諦念”思想，即知足常樂(lè)，隨遇而安。對(duì)日本明治晚期出現(xiàn)的無(wú)政府主義他也保持著不接受的態(tài)度，更表示無(wú)政府主義者的反抗過(guò)于激進(jìn)。

與森鷗外不同，魯迅雖出身富裕家庭，但家道中落，嘗盡人情冷暖，對(duì)社會(huì)底層的生活感受深刻，始終以抵抗與進(jìn)擊的立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作，力圖以此改變國(guó)民精神劣根性，喚起民眾的自我意識(shí)和反抗意識(shí)。通過(guò)《狂人日記》，魯迅揭露了封建禮教“吃人”的手段和本質(zhì)，展現(xiàn)出對(duì)封建制度和禮教的徹底批判，表明了他堅(jiān)定的革命立場(chǎng)。所以說(shuō)，魯迅的《狂人日記》暴露了封建家族制度和禮教的弊害，具有深廣的憂憤，是一部徹底的有深度的社會(huì)批判之作。

結(jié)語(yǔ)

綜上，從創(chuàng)作背景和內(nèi)容來(lái)看，《沉默之塔》和《狂人日記》都是基于舊勢(shì)力壓迫而萌發(fā)的反抗之作，有鮮明的社會(huì)批判色彩。但前者所揭露的只是政府對(duì)文藝界禁書(shū)的暴行，抨擊僅限于政府對(duì)民眾進(jìn)行思想專制的不合理行為，捍衛(wèi)森鷗外作為文人對(duì)文藝思想自由的守護(hù)；后者直接揭示“吃人”社會(huì)的本質(zhì)，更對(duì)封建制度和禮教進(jìn)行了徹底批判，對(duì)舊勢(shì)力的壓迫毫不妥協(xié)，表達(dá)出作者對(duì)封建傳統(tǒng)的堅(jiān)決反抗。兩篇小說(shuō)都有理論思辨色彩，都運(yùn)用了隱喻手法，也都將批判的射程涵蓋了當(dāng)時(shí)社會(huì)的“二重結(jié)構(gòu)”，區(qū)別在于，《沉默之塔》選擇以具體社會(huì)事件為批判焦點(diǎn)，著力批判社會(huì)行為，在思想上并不認(rèn)同被迫害者反抗的力量，只是從文藝與學(xué)術(shù)發(fā)展的角度對(duì)迫害進(jìn)行批判，而《狂人日記》選擇以社會(huì)普遍現(xiàn)象為批判焦點(diǎn)，著力批判社會(huì)觀念，在思想上堅(jiān)定站在統(tǒng)治者、權(quán)勢(shì)者的對(duì)立面。從小說(shuō)的影響力來(lái)看，《沉默之塔》引發(fā)了當(dāng)時(shí)日本文藝界對(duì)政府的抗議，而《狂人日記》發(fā)表后，引起了一批先進(jìn)文人的共鳴，涌現(xiàn)出一系列反帝反封建的優(yōu)秀文學(xué)作品，民眾的自我意識(shí)被逐漸喚醒，社會(huì)革命也得到了進(jìn)一步發(fā)展。由此可見(jiàn)，社會(huì)批判小說(shuō)在社會(huì)變革中有重要的作用，森鷗外的《沉默之塔》和魯迅的《狂人日記》不僅表達(dá)了作者的反抗思想，也激起了讀者的共鳴，發(fā)揮了它們的社會(huì)影響力。可以說(shuō)，《沉默之塔》和《狂人日記》都是東亞社會(huì)文化劇烈轉(zhuǎn)型時(shí)代的文學(xué)杰作，都是“文學(xué)”直面“政治”的典范，因此兩者在社會(huì)批判方面的相同與相異之處，蘊(yùn)涵著豐富的時(shí)代信息與超越時(shí)代的精神價(jià)值，值得我們不斷探索、思考。