“畫家三染”與《紅樓夢》茜紗窗意象的建構

田欣欣

“畫家三染”，即多次皴染，本是中國畫表現筆墨層次的技法，脂硯齋曾用來比喻《紅樓夢》的敘事技巧。《石頭記》第二回“冷子興演說榮國府”回目后長批云：“此回亦非正文，本旨只在冷子興一人，即俗語所謂 ‘冷中出熱，無中生有’也。其演說榮府一篇者，蓋因族大人多，若從作者筆下一一敘出，盡一二回不能說明，則成何文字！故借用冷字子興一人略出其文，好使閱者心中已有一榮府隱隱在心。然后用黛玉、寶釵等兩三次皴染，則必耀然于心中眼中矣。此即畫家三染法也。”除了用以演說賈府，《紅樓夢》寫人、敘事、描景、狀物也常用此法。曹雪芹精心創造的瀟湘館之茜紗窗意象，更將“畫家三染”運用到了爐火純青、淋漓盡致的境界。

瀟湘館為大觀園園囿，主人公林黛玉的居所。《紅樓夢》中，大觀園描寫集中出現了兩次。第一次是第十七、十八回“大觀園試才題對額，榮國府歸省慶元宵”。元妃省親前，賈政、寶玉及眾清客游覽大觀園，寶玉為園中樓閣亭臺題寫匾額，詳寫的主要有瀟湘館、稻香村、蘅蕪院、怡紅院等。第二次是在第四十回“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”。劉姥姥二進榮國府時，賈母攜劉姥姥見識大觀園，細寫的主要是瀟湘館、蘅蕪院、秋爽齋、怡紅院等。兩次都描寫的僅有林黛玉的瀟湘館、薛寶釵的蘅蕪苑、賈寶玉的怡紅院。在大觀園眾多園囿中，黛玉、寶釵、寶玉的居所是作者描繪的重點，其中又以瀟湘館的描寫最為詳盡、最具匠心：窗外是千竿翠竹，石子鋪就的小徑，廊間有學舌的鸚鵡，屋內幔帳低垂，書架上藏千卷詩書......從室外環境到室內陳設，一草一木，纖毫畢現，尤其是茜紗窗的描寫給人留下了最為深刻的印象。《紅樓夢》通過“畫家三染”法建構了茜紗窗意象，在作者反復皴染的過程中，茜紗窗成為瀟湘館的獨特象征，承擔了多種意義、功能，擁有了豐富而深沉的內涵。

一、從泛指到專指：茜紗窗的文本意義及形成

瀟湘館之窗首次出現是在《紅樓夢》第十七至十八回。大觀園竣工后，賈政、寶玉及眾清客游覽大觀園，第一處抵達的園囿就是瀟湘館。瀟湘館內千百竿翠竹搖曳生姿，與之相映成趣的便是園內幽窗。

忽抬頭看見前面一帶粉垣，里面數楹修舍，有千百竿翠竹遮映……入門便是曲折游廊，階下石子漫成甬路。上面小小兩三間房舍，一明兩暗，里面都是合著地步打就的床幾椅案.從里間房內又得一小門，出去則是后院，有大株梨花兼著芭蕉.又有兩間小小退步.后院墻下忽開一隙，得泉一派，開溝僅尺許，灌入墻內，繞階緣屋至前院，盤旋竹下而出。賈政笑道：“這一處還罷了。若能月夜坐此窗下讀書，不枉虛生一世。”

這是《紅樓夢》第一次將鏡頭聚焦于瀟湘館。作者首先描繪了瀟湘館遠景，接著由外及內交代了園內布置，最后借賈政之口點出瀟湘館之窗。寶玉為瀟湘館題聯“寶鼎茶閑煙尚綠，幽窗棋罷指猶涼”，也提到了園內幽窗。不過，此時大觀園工程雖已告竣，但一應裝飾還未齊備。賈政離開瀟湘館前招賈璉問話，話題之一為各處院落的帳幔簾子是否合式配就。可見，當時尚未配置窗紗，瀟湘館之窗還是空窗。不久，元妃省親，寶玉以瀟湘館為題作《有鳳來儀》：“秀玉初成實，堪宜待鳳凰。竿竿青欲滴，個個綠生涼。迸砌妨階水，穿簾礙鼎香。莫搖清碎影，好夢晝初長。”這首詩并未提及窗紗，但從“穿簾礙鼎香”句，可推知瀟湘館的裝飾已經齊備。直到第二十六回“蜂腰橋設言傳心事 瀟湘館春困發幽情”，寶玉去瀟湘館探望黛玉，瀟湘館之窗再次出現：“寶玉信步走入，只見湘簾垂地，悄無人聲。走至窗前，覺得一縷幽香從碧紗窗中暗暗透出。”由此可知，瀟湘館初次配置的窗紗是綠紗，故稱碧紗窗。

第四十回，賈母攜劉姥姥及眾女眷游覽大觀園，最先到達的又是瀟湘館。這一回，作者不僅細致描摹了園內景致、室內布置，還將鏡頭近距離定格于瀟湘館的紗窗：

賈母因見窗上紗的顏色舊了，便和王夫人說道：“這個紗新糊上好看，過了后來就不翠了。這個院子里頭又沒有個桃杏樹，這竹子已是綠的，再拿這綠紗糊上反不配。我記得咱們先有四五樣顏色糊窗的紗呢，明兒給他把這窗上的換了。”

賈母見窗外翠竹與綠紗不配，吩咐將瀟湘館的綠紗換成軟煙羅。當王熙鳳誤將霞影紗認作蟬翼紗時，賈母還詳細解說了軟煙羅的各種名色：“軟煙羅只有四樣顏色：一樣雨過天晴，一樣秋香色，一樣松綠的，一樣就是銀紅的，若是做了帳子，糊了窗屜，遠遠的看著，就似煙霧一樣，所以叫作‘軟煙羅’。那銀紅的又叫作‘霞影紗’。”此后，瀟湘館的綠紗換作軟煙羅，碧紗窗變成茜紗窗，銀紅色的霞影紗與窗外翠竹相映，成為瀟湘館獨一無二的景觀。

為了建構茜紗窗這一獨特意象，作者首先對茜紗窗的文本意義進行了反復皴染。作者先借賈政之口，引讀者注意到瀟湘館之幽窗；再由寶玉的眼光，交待碧紗窗的由來；最后，通過賈母吩咐換紗完成了茜紗窗文本意義的建構。從空窗到紗窗，從碧紗窗到茜紗窗，經過“畫家三染”，茜紗窗的文本意義初步形成。瀟湘館首次配置的窗紗是綠紗，故稱碧紗窗。不過，碧紗窗還只是一種泛稱，并非專指瀟湘館之窗。換紗后，碧紗窗變成茜紗窗。由于此次換紗是專為瀟湘館，因此，茜紗窗成為瀟湘館之窗的專稱，進而成為瀟湘館及林黛玉的代名詞。

二、從描寫、抒情到象征：茜紗窗的文學意義及演變

在《紅樓夢》中，瀟湘館的幽窗首先是作為主人公林黛玉的生活背景出現的。第三十五回“白玉釧親嘗蓮葉羹 黃金鶯巧結梅花絡”中有這樣一段描寫：

廊上的鸚哥見林黛玉來了，嘎的一聲撲了下來......那鸚哥便長嘆一聲，竟大似林黛玉素日吁嗟音韻，接著念道：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”......黛玉便令將架摘下來，另掛在月洞窗外的鉤上。于是進了屋子，在月洞窗內坐了。吃畢藥，只見窗外竹影映入紗來，滿屋內陰陰翠潤，幾簟生涼。黛玉無可釋悶，便隔著紗窗調逗鸚哥作戲，又將素日所喜的詩詞也教與他念。

竹影映入窗紗，滿屋翠潤，隔著紗窗調逗鸚哥，念詩詞與他聽，這是林黛玉日常生活的典型場景。它與主人公的角色渾然一體，構成人物活動的獨特背景。第四十回，賈母攜劉姥姥等人來到瀟湘館，黛玉“命丫頭把自己窗下常坐的一張椅子挪到下首，請王夫人坐了”。可見，黛玉平日常一人獨坐窗前，窗下歲月是她人生中最重要的一段時光。

黛玉為何時常獨坐窗下？可能是窗外竹影婆娑，給人以無限遐想；也可能是因為在這紗窗之下，她書寫了生命中許多重要詩篇：“窗前亦有千竿竹，不識香痕漬也無”；“青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫”……第四十五回，“金蘭契互剖金蘭語 風雨夕悶制風雨詞”，黛玉在一個秋風秋雨的夜晚，擬《春江花月夜》之格，寫下了長詩《秋窗風雨夕》：“秋花慘淡秋草黃，耿耿秋燈秋夜長。已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助凄涼……不知風雨幾時休，已教淚灑窗紗濕。”黛玉的秋窗風雨之嘆，不僅是因為秋日的寒涼，更是因為內心的痛楚。父母雙亡、寄人籬下、前途未卜，因此，在那個風雨交加的秋夜，她藉日日相伴的紗窗傾訴滿腹愁思。窗外的蕭瑟秋景，燈影搖曳的紗窗，窗下形單影只的黛玉，作者營造了一個以茜紗窗為中心的情感空間，盡情潑墨，抒寫黛玉心中的愁苦與悲涼，傳達出黛玉與世難容的高潔性情。隨著墨色漸濃，那映著竹影的紗窗逐漸成為主人公抒發情感的重要媒介。

茜紗窗在《紅樓夢》最后一次出現是在第七十九回“薛文起悔娶河東獅賈迎春誤嫁中山狼”。晴雯去世后，寶玉祭奠晴雯。祭完晴雯，黛玉出現，寶黛共同修改《芙蓉女兒誄》。這一次，作者將茜紗窗作為主要表現對象，精心渲染，茜紗窗被賦予了獨特的象征意蘊。

黛玉道：“……‘紅綃帳里，公子多情；黃土壟中，女兒薄命。’這一聯意思卻好，只是‘紅綃帳里’未免熟濫些……何不說‘茜紗窗下，公子多情’呢？”寶玉聽了，不禁跌足笑道：“……雖然這一改新妙之極，但你居此則可，在我實不敢當。”……黛玉笑道：“何妨。我的窗即可為你之窗，何必分晰得如此生疏”……寶玉道：“……莫若說‘茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命’。”黛玉聽了，忡然變色，心中雖有無限的狐疑亂擬，外面卻不肯露出，反連忙含笑點頭稱妙，說：“果然改的好。再不必亂改了”。

一篇本為晴雯而作的誄文，改來改去，最后竟成為黛玉命運的讖語。《芙蓉女兒誄》表面上誄晴雯，實際是誄黛玉，作者通過這篇誄文把黛玉與晴雯的命運緊緊綰結在一起，而將兩人命運聯系在一起的主要意象就是茜紗窗。由于茜紗窗是瀟湘館之窗的專稱，即黛玉說的“我的窗”，因而當寶玉將“紅綃帳里”改為“茜紗窗下”時，誄文的對象發生暗轉，茜紗窗暗示出黛玉理想婚姻破滅的悲劇命運。

《紅樓夢》在構建茜紗窗的文本意義的同時，對茜紗窗的文學意義也進行了反復皴染。大觀園初成，瀟湘館內與翠竹相映的幽窗還只是客觀環境的描述；黛玉入住瀟湘館后，與黛玉日日相伴的紗窗則滲透出濃厚詩情，成為主人公抒發情感的重要媒介；晴雯死后，寶黛同改《芙蓉女兒誄》，茜紗窗成為預示黛玉命運的關鍵詞，具有了鮮明的象征意蘊。在建構茜紗窗意象的過程中，作者對其文本意義與文學意義的皴染彼此交叉，同時進行。實際上，茜紗窗的文本意義是為其文學意義服務的。瀟湘館換紗后，茜紗窗成為黛玉的代名詞，文本意義建構完成，因此，當寶玉將誄文改成“茜紗窗下”時，茜紗窗揭示出黛玉的悲劇命運，最終完成了茜紗窗文學意義的建構。

三、從題旨到結構：茜紗窗的主題意蘊與敘事功能

曹雪芹似乎特別鐘愛紗窗意象。《紅樓夢》第一回中，甄士隱的好了歌注是作者用以統攝全書的重要詩篇，紗窗便是其中的主要意象：“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在篷窗上。”那頹敗的篷窗曾經也屬于畫棟雕梁，這糊上了綠紗的新窗可能轉眼又會變成篷窗。人生在世，好便是了，了便是好，榮華富貴、愛恨情仇都會瞬間成空。《紅樓夢》開篇，作者便藉紗窗揭示了全書的主題意蘊。此后，紗窗意象在全書反復出現：怡紅院“五色紗糊就”的“小窗”，蘅蕪院的“綠窗油壁”…… 當然，作者濃墨重彩描繪的還是瀟湘館的“茜紗窗”。作為瀟湘館的重要場景，茜紗窗不僅具有多種文學意義，還貫穿寶黛愛情描寫，承擔著獨特的敘事功能。

第一，寶黛愛情發展的暗線。瀟湘館之窗首次出現是在第十七回，賈政等人初游大觀園，作者借賈政之口點出瀟湘館之窗：“若能月夜坐此窗下讀書，不枉虛生一世。”第二十三回，元妃省親后，寶玉、黛玉奉命遷入大觀園。搬遷之前，寶黛商議黛玉居所。黛玉說：“我心里想著瀟湘館好，愛那幾竿竹子隱著一道曲欄，比別處更覺幽靜。”寶玉聽了拍手笑道：“正和我的主意一樣，我也要叫你住這里呢。我就住怡紅院，咱們兩個又近，又都清幽。”這里雖未提及瀟湘館之窗，園內幽窗應是一個重要因素。此后，寶玉、黛玉在此幽窗之下度過了不少寧靜、溫馨的時光。第二十六回，寶玉去瀟湘館探望黛玉：走至窗前，覺得一縷幽香從碧紗窗中暗暗透出。寶玉便將臉貼在紗窗上，往里看時，耳內忽聽得細細的長嘆了一聲道：“‘每日家情思睡昏昏。’”寶玉聽了，不覺心內癢將起來，再看時，只見黛玉在床上伸懶腰。寶玉在窗外笑道：“‘為甚么‘每日家情思睡昏昏？’”一面說，一面掀簾子進來了。林黛玉自覺忘情，不覺紅了臉，拿袖子遮了臉，翻身向里裝睡著了。隨著歲月流逝，黛玉意識到自己高潔的性情與世難容，理想的婚姻恐怕難以如愿，因此，在一個秋風秋雨的夜晚，寫下長詩《秋窗風雨夕》（第四十五回），抒發心中綿綿不絕的孤寂與哀怨。此后，幽窗歲月成為往事，取而代之的是秋窗風雨的寂寞和凄涼。第七十九回，晴雯死后，寶玉作《芙蓉女兒誄》祭奠晴雯。這篇本為晴雯而作的誄文，最后竟成為黛玉命運的讖語。“茜紗窗下，我本無緣，黃土壟中，卿何薄命”，當“紅綃帳里”改為“茜紗窗下”時，寶黛愛情的結局及黛玉的悲劇命運被寶玉無意中一語道破，茜紗窗完成了它的終極意義。可以說，茜紗窗與寶黛愛情及黛玉命運息息相關，是作者為寶黛愛情發展設置的一條重要暗線。

第二，黛玉形象塑造的手段。翠竹與幽窗相映，是瀟湘館景觀的主要特色。清鄭板橋說：“蓋竹之體，瘦勁孤高，枝枝傲雪，節節干霄，有似乎士君子豪氣凌云，不為俗屈。”竹的特性正是林黛玉孤標傲世性格的寫照。陳洪教授認為：《紅樓夢》第五回寫賈寶玉在太虛幻境觀看《金陵十二釵正冊》，見頭一頁上“有四句言詞”：“可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪里埋”。“詠絮才”三個字十分明確地把林黛玉與“林下風氣”的謝道韞聯系起來，進而使得林黛玉的精神氣質與竹林七賢有了若隱若現的關聯。作為一種文化符號，“林下”一般是“表現文人雅士疏離禮教羈勒、擺脫利祿枷鎖、向往瀟灑人生的情懷”。可見，曹雪芹是有意選擇竹林幽窗作為瀟湘館的主要景物，以此凸顯林黛玉孤標傲世的性格特征。

瀟湘館的竹林幽窗有時清幽怡人，有時也令人凄冷難耐。第四十五回，黛玉獨倚秋燈，獨憑秋窗，作長詩《秋窗風雨夕》，又鮮明地表現出孤獨遺世的處境和多愁善感的性格。陳洪教授說：明末沈自征的《鸝吹集序》云“吾姊之為人，天資高明，真有林下風氣。古來女史，桓孟不聞文藻，甄蔡未嫻禮法，惟姊兼而有之……獨賦性多愁，洞明禪理不能自解免……良由稟情特甚，觸緒興思，動成悲惋。”《紅樓夢》之前，“林下風氣”與“天資高明”“賦性多愁”“觸緒興思，動成悲惋”的形象早已密切相關。黛玉既有林下君子耿介孤高的品性，同時兼具賦性多愁、動成悲惋等性格特征。這從另一個角度說明瀟湘館的竹林幽窗是作者烘托人物形象的重要手段。

第三，黛玉悲劇命運的提示。瀟湘館窗前翠竹又名斑竹。第三十七回“秋爽齋偶結海棠社”，大觀園姊妹起別號，探春打趣黛玉說：“當日娥皇女英灑淚在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今他住的是瀟湘館，他又愛哭，將來他想林姐夫，那些竹子也是要變成斑竹的。以后都叫他作‘瀟湘妃子’就完了。”相傳舜帝南巡，久而不歸，娥皇、女英二妃南下尋夫，后來聽聞舜帝已死，泣血染竹成斑，投湘江而死。《紅樓夢》一方面用斑竹象征黛玉堅貞不渝的愛情，另一方面也用它暗示了黛玉的前世今生。論前世，黛玉是絳珠仙子臨凡，此生要淚水來報答神瑛侍者的灌溉之恩；說今生，黛玉之于寶玉，猶二妃之于舜，是情深義重、為情而死的悲劇。如果說窗前斑竹暗示了黛玉的愛情悲劇，那么第七十九回黛玉與寶玉同改芙蓉誄的細節則明示了黛玉的命運結局。“茜紗窗下，我本無緣；黃土壟中，卿何薄命”，作者借反復皴染的茜紗窗，預示了黛玉理想婚姻破滅的悲劇命運。

《紅樓夢》開篇，作者先以寫意手法，用泛指的紗窗揭示全書題旨；隨后，將紗窗具象化，濃墨重彩地描繪瀟湘館的茜紗窗，茜紗窗成為寶黛愛情發展及黛玉形象塑造的重要手段；最后，用茜紗窗預示黛玉的悲劇命運，回應第一回之總綱。這是曹雪芹圍繞題旨與結構精心設計的“畫家三染”法。

曹雪芹工詩、善畫。張宜泉《題芹溪居士》詩云：“羹調未羨青蓮寵，苑召難忘立本羞。”將曹雪芹與唐代大畫家閻立本相比。敦敏有詩《贈芹圃》：“碧水青山曲徑遐，薜蘿門巷足煙霞。尋詩人去留僧舍，賣畫錢來付酒家。”提到曹雪芹晚年曾賣畫以為生計。敦敏《題芹圃畫石》詩曰：“傲骨如君世已奇，嶙峋更見此支離。醉余奮掃如椽筆，寫出胸中塊壘時。”可見，曹雪芹常以畫筆表達意緒情懷。在茜紗窗意象的建構中，曹雪芹將繪畫技巧與文學藝術完美融合，創造性地運用了“畫家三染”法，從文本意義的形成到文學意義的呈現，從主題的表現到結構的完成，涉及故事背景、人物形象、主題意蘊、結構安排等諸多方面。它們彼此交織、相互呼應，有大處著筆，有小處落墨，有寫實，有象征，有抒情，有說理，將三染法運用到了爐火純青、出神入化的境地。

四、從茜紗窗意象看大觀園環境描寫的文學史價值

茜紗窗只是大觀園的一個普通場景，經過天才作家曹雪芹的精心設計、反復皴染，成為具有多種功能及深刻意蘊的獨特意象。茜紗窗意象的創造標志著《紅樓夢》環境描寫取得了新的突破。

第一，大觀園環境描寫的深層意蘊。《紅樓夢》之前，章回體小說重視的是情節設置、人物刻畫、結構安排等問題，環境描寫基本停留在背景功能的初級階段，或用程式化描寫介紹環境，或寥寥幾筆一帶而過。《紅樓夢》中，大觀園不僅是人物活動的背景，作者還“利用大觀園來遷就他創造的企圖，包括他的理想，并襯托主要人物的性格，配合故事主線和主題的發展，而不是用大觀園來記錄作者曾見到過的園林。”以茜紗窗為例，它與角色渾然一體，構成人物活動的獨特背景；它發人情志、引人遐思，滲透出作者寄寓其中的濃厚詩情；它點染、烘托人物性格，是形象塑造的重要手段；它貫穿主要情節，成為故事發展的重要線索；它揭示人物命運及全書主題，具有鮮明的象征意蘊。茜紗窗意象的創造標志著大觀園環境描寫已超越了故事背景的基本功能，擁有了更為豐富深遠的內涵。

第二，大觀園環境描寫的虛構特征。《紅樓夢》對大觀園的眾多園囿都做了細致描繪：瀟湘館內的千竿翠竹，蘅蕪苑的異草奇香，稻香村的農村風光，怡紅院的富麗堂皇......風格各異，美不勝收。不過，“不論大觀園在曹雪芹筆下，如何生動，如何精雕細琢，終究是空中樓閣，紙上園林。曹雪芹非但做到古為今用，還做到人為我用，利用他所見到的、回憶中的、聽來的、書本上看來的，再加上他的想象，糅合在一起，描繪成洋洋大觀的園林。”曹雪芹用寫實手法描摹了存在于他方寸之間的大觀園林。他根據自己的親身經歷，加上想象，虛構出了一個現實中從未有過，但又栩栩如生的大觀園。瀟湘館之茜紗窗意象，更是他的獨特創造。如果不是出于虛構，景物描寫就無法與人物形象高度統一；如果不是出于虛構，生活背景不會揭示出人物命運；如果不是出于虛構，故事環境與全書主旨也不會如此契合。納博科夫說：“沒有一件藝術品不是獨創一個新天地的……我們要把它當作一件與我們所理解的世界沒有任何明顯聯系的嶄新的東西來對待。”虛構是杰出作品的典型特征。《紅樓夢》不僅用假語村言敘寫了一段世間奇緣，更為這段故事創造了與之匹配的人間環境。《紅樓夢》之前，章回體小說的環境描寫近乎自然主義的寫實手法，大觀園的虛構特征是《紅樓夢》環境描寫的又一重大突破。

《劍橋中國文學史》認為，《紅樓夢》的藝術魅力在于它“涵蓋了士人文化的全部魅力和迷人的豐富性與復雜性”。作為傳統文化的代表作，《紅樓夢》再現了十八世紀貴族的文化生活，涉及吟詩、作賦、猜謎、行令、品茗、繪畫、撫琴、說書等多種藝術形式。但它又絕不是一部逞才之作，在建構茜紗窗意象的過程中，曹雪芹將繪畫藝術的“三染”法融入小說創作，巧奪天工、不露痕跡，體現了一位天才作家的藝術胸懷與文學功力，將《紅樓夢》推向了中國古典小說的藝術巔峰。