巴爾加斯·略薩《公羊的節日》中的創傷書寫

張 珂

自20世紀60年代，憑借幾部厚重的現實主義作品而一舉成名后，巴爾加斯·略薩（Vargas Llosa）與胡里奧·科塔薩爾（Julio Cortázar）、卡洛斯·富恩斯特（Carlos Fuentes）、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（Gabriel García Márquez）并稱為拉美“文學爆炸”時期的四大主將。70年代以降，受新自由主義思潮的影響，他在創作風格和題材上求新思變，其小說從最初迷宮般的布局轉向平行線索的同時推進，從對秘魯社會現實的關切推向對人類命運的探討，從現實題材轉向歷史小說，甚至性心理小說。新舊世紀之交，拉美政壇左右搖擺，略薩“結構主義大師”的創作風格有所回歸，長篇小說《公羊的節日》（

La fiesta del Chivo

，2000）便是其中的例證。作者再次以網狀時空結構，濃重的介入情懷，探究沉重的歷史，揭示不堪的現實，考量人性的幽微。由于作品獨特的時空結構、全景化的敘事模式及其所涉的敏感主題，使其成為批評界關注的焦點。不少批評家認為，這是繼《城市與狗》（

La ciudad y los perros

，1963）、《綠房子》（

La casa verde

，1966）之后略薩的又一佳作。的確，《公羊的節日》秉承巴爾加斯·略薩的一貫風格，結構繁復，視角多元，刻畫細致入微，全程聚焦現實，再現了充滿暴力、墮落、謊言與荒唐的時代，揭示出制度桎梏下那源自生命本能、欲望的人性晦暗與劣根的一面，而這在冷峻無序的現實中，必然導致歷史進程的悲劇。本文從主題互文中的創傷歷史重構、全景視角下的創傷抗爭以及隱喻關聯意義上的創傷困境等多個維度，探討作者在世紀之交重拾創傷書寫的歷史原因和現實意義。

一、互文語境中的創傷歷史重構

拉美當代作家大都有過創傷書寫，尤其關注拉美的粗暴革命和冷峻現實給個體帶來的多舛命運，關注壓抑的政治氛圍、暴力或情愛之殤造成的精神傷痛。縱觀略薩的作品，創傷敘事下的反抗和對自由的追求是其貫穿始終的主題，這與作者崇尚自由不無關系，“他濃重的載道色彩和介入情懷的背后其實一直涌動著自由主義的潛流?！彼娜胧狼閼咽瞧鋸娏业纳鐣熑胃惺谷唬宰髌返暮甏髷⑹?，針砭時弊，借古諷今，充當人民大眾的“喉舌”，頌揚人民對自由的追求。

《公羊的節日》延續了這一主題。它聚焦多米尼加共和國特魯希略統治時期（1930—1961），由三條敘事線索構成：一條以女主人公的講述與回憶，溝通過去與現在（1996年）；一條再現了“暗殺小組”行動之日的作為，并由不同成員的回憶，架起連通過去與當下（1961年）的時空隧道；最后一條通過全能視角和元首內心獨白的交替敘事，實現歷史與當下之間的穿梭折返，并以此再現史實，尤其是獨裁者生命末日的活動軌跡。這三條敘事主線并非平行推進，而是由多維的時空、深層的關聯，在不同章節或交織，或并行，構成盤根錯節的網狀結構。作品涉及史實龐雜，視角多變，敘事材料眾多，權力、暴力、人性、性等主題交錯紛呈，構筑起多重語境交織下個體與群體的創傷史。

歷史地看，拉美文學的創傷書寫緣起于15世紀的征服時期，征服和殖民期間的戰爭與沖突，奴役與反抗、屈辱與苦難，于世代居住于此的印第安人而言，不僅意味著肉體的傷痛與消亡，更是精神上的創傷與毀滅。殖民者強行推廣的宗教和文化是對原住民文明的蔑視與踐踏，是對其創造與傳承的文明的傾軋，由此導致印第安族群的歷史斷層與文化割裂，這最終成為一種書寫不盡的歷史記憶與文化創傷。

而后，殘酷的獨立戰爭，艱辛的建國之路，尖銳的社會矛盾和身份認同的“真空”導致獨立后的拉美一直在探索發展的道路上彷徨，各國普遍歷經內戰、政變、獨裁等一系列的政治動蕩。動蕩的歷史成就了創傷書寫的延續，而其中，“反獨裁小說”獨樹一幟，成為創傷書寫的一大主題。我們耳熟能詳的作品，阿斯圖里亞斯（Miguel ángel Asturias）的《總統先生》（

El se?or presidente

，1946）、羅亞·巴斯托斯（Roa Bastos）的《我，至高無上者》（

Yo'el Supremo

，1974）以及加西亞·馬爾克斯的《族長的沒落》（

El oto?o del patriarca

，1975）均以此為題材，借助他者視角和內心獨白，或具象或泛化地全程聚焦獨裁體制，揭示出白色恐怖下的重創及由此造成的人性扭曲與社會異化。

在此意義上，《公羊的節日》與上述作品具有主題上的互文性。“不同文本間的互文可重復性地傳遞信息，提升文字效率和文本張力，濃縮主題，使主題超越文本所囿于的時空而生成劃時代的意義?！钡拇_，反獨裁小說中的創傷敘事已成為拉美作家競相選擇的實驗場，他們以此賦予文學更強的社會屬性，并以文字的虛構解讀歷史、對抗暴政。在主題上的互文性之外，《公羊的節日》與之前的反獨裁小說亦有所不同：其一，前者多以符號化的獨裁者和若隱若現的影射為敘事主體，如《總統先生》中的暴君，無名無姓，無形貌特征，自始至終是處于陰暗之中的影子，如化為“陰騭的剪影或一個抽象的符號”的幕后操縱者；《公羊的節日》則直面歷史人物與真實事件，以文學與歷史的互文、互讀賦予作品更多的詩性與代入感。其二，較之之前的反獨裁小說，《公羊的節日》打破全能視角，更具“全景”與“復調”特性，表現為針對同一史實，發聲者眾多，以多語境、多立場的復調形式完成故事構建。其三是兩者的聚焦點有所差異，之前的反獨裁小說，焦點在于揭示獨裁體制下尖銳的社會矛盾；而《公羊的節日》則在此基礎上，提出新的命題，即獨裁創傷后，身份重塑之路又將如何，作者筆尖之下，鋪就的是布滿荊棘的險途，其中飽含艱辛與挑戰，而與創傷相伴而行則是作者繪就的個體與群體的生存常態，概因創傷凝聚著歷史記憶，定義著民族氣質。

弗洛伊德在精神分析層面，首先提出并闡釋了創傷理論，之后，這一理論被運用到文化、歷史等多個領域，成為跨學科學術研究的流行范式。創傷理論是人對“自然災害和戰爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應，……使受創主體無力建構正常的個體和集體文化身份”?！豆虻墓澣铡分械娜宋锬蝗绱?，致命的心理傷痛導致他們患上身份認同與重塑的障礙，難以實現自我拯救；而國家，經歷歷史洗滌之后，長期陷入無序狀態，難以彰顯民族身份。

毋庸置疑，烏拉尼婭與父親，作為蕓蕓眾生的代表，是作者著力勾畫的時代犧牲品。被“失寵”的父親當成“祭品”呈獻元首，經歷一夜噩夢之后，烏拉尼婭既定的人生軌跡徹底改寫。她逃離家鄉，客居異國，終日忙碌，試圖以空間的距離和時間的擠壓換取填平的記憶。然而，記憶揮之不去，她內心時常陰霾涌動。作為受創主體，在多疑、怨憤、冷漠、恐懼、壓抑的表征下，她割舍既有的心靈歸宿，將自我封閉于精神真空；她懼怕直面人性的卑微，拒絕正視冷酷的現實。閱盡世間百態，她已無力品味平淡生活的充實。正如她本人所言，“我父親和元首把我的生活變成了一片荒原。”盡管如此，她的生命絕非是荒原之上的游蕩，她鉆研歷史，與史學對話；她專注學業，填補心靈空洞。而后，她蛻變為職業女性，套上獨立自強的堅硬外殼，然而，這一身份的內核終究殘缺不全，敏感、壓抑支撐著她落魄的靈魂。她是一位被過去致殘的女性，時常徘徊在執拗與逃避的矛盾之中；她的表征與內在構成的雙重自我相互對峙，時而角力，時而疏離，但終未能和解相融。

與女兒的不幸相比，父親的一生則充滿不可逆轉的悲劇色彩。對于這一人物的塑造，作品多處留白。他是如何坐上這高不可攀的位置的？他貌美的妻子如何年紀輕輕就命喪黃泉？他呼風喚雨的背后有著怎樣的內心煎熬？文本字里行間透露的信息仿佛在邀請讀者填白評判。他年輕的妻子，應該因元首的寵幸屈辱致死，而他在時代重壓下茍且偷生。他擁有多重身份：作為元首的“智囊”，他思想深邃，人格獨立；作為元首的“寵妃”，他惟命是從，道德失范，作為部長，他心狠手辣，是制度的同謀者；作為父親，對女兒呵護備至。面對元首刻意疏遠的試探行為，毫不知情的他，在猜忌、恐懼的多重壓力下，理性喪失，為保全地位，他孤注一擲，將至愛推向祭壇，以博回元首的信任。至此，父親走向沉淪的脈絡逐步清晰，長久的心理扭曲導致他人格異化，唯有以如此瘋狂之舉方能求得片刻安寧。

命運的跌宕和撕裂的傷痕導致他年邁之時，處于失能狀態，成為一具“行尸走肉”。意識的缺失，使他任由時間沖刷記憶。緘默，于他而言，是屢經創傷后的逃避；“失魂”之態是對歷史的冷漠，成為他拒絕正視自我、抗拒回溯歷史的遮羞布。誠然，父親這一形象絕非故事中的英雄或反英雄，他僅是屢遭創傷壓榨的真實生命，以一種合乎邏輯的演繹，勾勒出理性與生命漸行漸遠的軌跡。如果說烏拉尼婭被創傷致殘，那么父親則被創傷吞噬而墜入深淵。

至此，戲劇舞臺上以父女二人為追光對象，上演了一幕造化弄人的悲劇，他們將如何應對命運沉浮，如何再構精神世界成為創傷敘事未完待續的重頭戲。

二、全景視角下的創傷抗爭

創傷如同幽靈，如影相隨；驅趕幽靈，需要理性的抗爭，需要將創傷內化為記憶，成為永恒跳動的歷史。歷史是一種現實的存在，正視現實可使受創者擺脫靈魂的困擾，獲得精神上的自由?！豆虻墓澣铡酚捎趯Χ嘀卣Z境交織下個體與群體的這種創傷史的構筑與呈現，可視為代表性的“全景小說”。略薩本人曾對“全景小說”做出詮釋，即全景小說通常構建一個封閉的世界，講述一個從產生到消亡的完整故事，并多維度地挖掘虛構世界的方方面面，以此折射出歷史與現實世界的多元性。Raymond Leslie Williams，，，México D.F.：Taurus，2000，p.37.

作品選取烏拉尼婭為個體抗爭的代表，暗殺小組的行動則可視為群體對暴政的反抗。傷痛之下，人們以或主動、或無力地掙扎對抗煎熬，消融傷痛?！盀榱藥椭鷦搨掖嬲吡私庾约旱膭搨叱鰟搨?，必須給受創者提供一個將創傷記憶由潛意識上升到意識，由內在記憶轉換為外在現實，擺脫可怕記憶，進而得以康復的渠道”。然而，烏拉尼婭療傷之路表明，重構創傷情境或可得到一時的輕松，卻難以真正平復心靈的焦灼，傷痛時常會撥動受創者緊繃的神經?！笆軇撝黧w若想復原，就必須設法重新獲得力量、建立新的外部聯系?！痹谏娴闹缚p間，她以一種獨特的方式——研讀歷史，溝通社會，建立起與外部的關聯，邁出重拾身份的第一步，這成為她被動療傷到主動抗爭的轉折。了解宏大的歷史，方能理解在歷史激流中隨波逐流的個體命運，并為隱形的自我找到精神慰藉。多年的執著使她成為民間歷史學家，這一隱性身份為她耕耘出一片樂土，在那里她可暫時忘卻傷痛，審視過往。然而，她雖然勇于審讀那段大寫的歷史，卻刻意回避微觀歷史，懼怕拼接封塵已久的記憶碎片。

直至創傷之后的35年，不惑之年的她才再次步入受創空間：回歸故鄉。這是她重返故里與重拾記憶的再生之旅。面對業已呆滯的父親，她重構起諸多歷史片斷，與其說是一種求證，不如說是對那段歷史的控訴，更是她希望以此喚醒父親，捕捉他的情感回應，或激動、或痛苦、或悔恨。這樣，她可體會向記憶“宣戰”的暢快，擁抱怨恨消解后的輕松愉悅。然而，父親已渾然不覺，她或激烈或舒緩的言辭轉為一種告白，一種喃喃自語，是她化解郁結的奮力一搏。而當她將長久堅守的秘密和盤托出之時，創傷幽靈顯現，她終于敢于凝視它，將它疊加于宏大的歷史背景之上，視作淹沒于歷史永恒中那微不足道的瞬間。

喚起沉睡的記憶，找回久違的歸屬感，看似使她卸下心靈的負荷，撫平殘存的傷痕，然而，小說尾聲處，烏拉尼婭對醉鬼諂媚的過激反應再次將她拖回嚴峻的現實：那受傷的本我僅是短暫休眠，它會隨時閃現，擾動她戮力贏取的平和自如。事實上，她破碎的內心與強大的外在早已同生共存，于她而言，傷痛已刻寫在生存的記憶之中，即使時光荏苒，傷痕仍清晰可見。她所追求的精神解脫帶有些許烏托邦的幻想，而如要真正走出心靈的沼澤地，她必定要傾其一生為之努力。

烏拉尼婭的故事編排并不以新穎見長，近乎一種范式書寫。她是暴力與荒誕世界的犧牲品，她歷經的命運無常固然令人悲憤不已；然而，她孑然一身，在極度孤獨之中的求生與抗爭才是令人扼腕唏噓的重點。

如果說烏拉尼婭的抗爭經歷了由被動向主動的轉變，是一種沉淪后的覺醒與救贖；那么暗殺小組的行動則是對強權、對創傷的主動搏擊。以獨裁者的警衛、親信構成的暗殺小組的創傷經歷雖匪夷所思，卻似曾相識，已化作暴力之下的日常。在體制的逼迫下，他們或直接、或間接地參與過骯臟交易，他們有著雙面人生，白天以麻痹的靈魂充當制度的同謀者；夜晚，忍受著黑暗的恐怖與良心的拷問。撕裂的人格炙烤著他們的靈魂，刺殺行動則成為他們拯救自我、告別過去、迎接新生的開端。他們將以生命洗滌曾經的罪惡，喚醒沉睡的民族。暗殺決定使他們“感到心中有一種長期以來不曾體驗到的精神平靜。”（《節日》245）平靜源自他們篤定的自我否定，源自他們對未來的憧憬。他們中的大多數最終慘死于特魯希略余孽的反撲，未能見證國家走向民主的那一天。但誓死的抗爭使他們華麗蛻變，成為民族英雄，由他們書寫的歷史激蕩著民族靈魂，猶如一首挽歌，成為凝聚民族之魂的前奏與基石。

拉丁美洲的文學，自浪漫主義時期起，便肩負著一定的政治使命，這已是不爭的事實。誠如文學批評家艾因薩所言：在拉丁美洲，文學有著挖掘歷史、構建民族政治與文化身份的擔當。Fernando Aínsa，，Madrid：Gredos.1986，p.57.巴爾加斯·略薩正是這一主張的踐行者，他極力挖掘的創傷記憶，恰是構筑民族身份所需的史料，而他更以文學虛構中的真實對峙記憶的遺忘、對抗歷史敬畏的缺失，抨擊“多米尼加人編造和篡改了許多歷史”（《節日》66）的不恥行徑。同時，英雄故事的再現亦呼應了他為“自由之故，一切可拋”的信念。

三、隱喻關聯意義上的創傷困境

創傷之后，個體精神與民族身份能否重構？作者獨特的文學透視下，折射出的是背負傷痕、徘徊不前的畫面；無論是個體還是群體，均困在創傷籠罩下枝蔓雜生的叢林之中，掙扎換取的只是愈加深重的勒痕。由此可推斷，透視創傷后的困境才是作者全景視角下捕捉的重點。文本在鋪展出一段父女二人演繹的“次高潮”后，隨即以元首遇刺身亡推向敘事高潮，然而，故事并未戛然而止，隨之而來的驚心動魄的逃亡、多方勢力的角逐、國家命運的跌宕更是扣人心弦、高潮迭起。至此，多條線索交織，匯為一條主線，傷痛歷史過后的個體命運、國家走向牽動人心。

素有“結構主義大師”之稱的巴爾加斯·略薩歷來注重小說的謀篇布局，善用多元手段強化作品主題，誠如他本人所言，“小說的生命力源于對敘事材料的合理布局、排序以及呈現，……這就是小說的結構?！?span id="g0gggggg" class="footnote_content" id="jz_1_320" style="display: none;">Mario Vargas Llosa，.México D.F.：Editorial Planeta Mexicana，1992，p.50.《綠房子》《城市與狗》《天堂在另外那個街角》（

El Paraíso en la otra esquina

，2003）等，無不以精巧的時空結構、巧妙的意象關聯配合主題表達，折射出作者對現實的洞察、諷喻與反思?！毒G房子》以看似散落無序的五個故事的鉤織，營造出令人眼花繚亂的秘魯現實；而篇名“綠房子”既是一所妓院的別稱，又用以影射蔥郁的亞馬孫叢林所代表的原始文明；《城市與狗》以軍校的官僚腐敗管窺紛擾的現實，以“狗”指向軍校學員間的無情撕咬；《天堂在另外那個街角》則以“花開兩朵，各表一枝”的平行敘事，折射出不同歷史時期，時代先行者追求理想的艱難，而題目蘊涵的文字游戲同樣影射主題，揭示出高更與其外祖母所追求的自由、平等的理想遙不可及，如天堂一般，遠在另外的街角，而非即刻到來的這一街角。

《公羊的節日》也不例外，不僅布局呈網狀結構，文本也以頻繁出現的蛛網意象，隱喻、暗示人物的困厄狀態。“元首醒了，他是被一種大禍臨頭的感覺驚醒的。黑暗中，他一動不動，眨眨眼睛，覺得自己落入蜘蛛網里，就要被一只多毛、長滿眼睛的昆蟲吃掉?！保ā豆澣铡?5）“他（行刺者）是一只蜘蛛，正處于他自己吐絲結成的迷宮中央，這些網絲把一群互不相識的人物束縛在一起?！保ā豆澣铡?21）

小說的框架，更是以錯落交織的線索、穿梭跳躍的時空，呈現出蛛網般的結構。這一時空構圖可視為心理創傷的隱喻，折射出封閉、困頓之感。而這正是故事中的個體與群體的普遍境遇：于艱難時世之中掙扎。作品中的人物，上至元首，下至臣民，即使可隨時空更迭，往返穿梭于不同的維度，但終因記憶牽絆，其靈魂始終囿于自我一隅。元首受權欲所累，墜入深谷；烏拉尼婭噩夢纏身，精神游離；父親記憶缺失，徹底沉淪；而民主外衣包裹下的國家，則在發展的十字路口，遲疑躑躅。因此，蛛網困住的絕不止獨裁者一人，還有千百萬他治下的國民。他們之中，有爬向蛛網邊緣，敢于獻身的勇士；有伺機而動，功利投機的小人；也有依附于蛛網之上，盲目追隨的愚者，無辜犧牲的平民。蛛網是人生存狀態的真實寫照，象征著迷惘與困惑，坎坷與犧牲，是難以掙脫的傷痛，更是拉美各國開創屬于自己的未來之前，需要逾越的重重障礙。

在繁復的結構所傳遞的隱喻之外，作品中的言語表達與情境繪制也處處契合創傷主題?！豆虻墓澣铡访Q中的“節日”（fiesta）一詞，傳遞出創傷之下掙扎的諸多隱喻關聯。此處的“節日”遠非通常意義上的佳節、慶典，而是像古代印第安人的宗教活動或者希臘神話中的舞蹈一樣，帶有儀式的意味。可以指特魯希略與其政要們時常放浪形骸的狂歡；也可以指“公羊”被殺后，對牽連者的報復與獻祭；更可理解為對普通民眾乃至整個民族創傷史的一種祭奠。而“節日”一詞通常傳遞出的喜慶內涵，與作品主題所渲染的悲劇色彩反差強烈，更加反襯出狂歡之下，充當人牲的靈魂的孤獨、無助與絕望。

作品中的情境設置，譬如，獨裁者經歷的兩次“死亡”耐人尋味，隱喻著民眾的抗爭分別從精神和肉體上摧毀了他。獨裁者的精神坍塌源自他的“祭品”烏拉尼婭，她竟不似榮獲寵幸的其他女子那樣，受寵若驚、百般迎合。她瘦弱的身軀、驚恐的眼神，成為一種無言的反抗，致使元首喪失了床笫之歡的能力，經歷了一次“性”的死亡。這次的無能解構了他的神性，也使他更加清醒地意識到，即使身為凡人，他也已近耄耋之年，象征著“男子氣概”的綽號“公羊”早已名不符實。為此，他心有不甘，為證實自己依然所向披靡，他踏上了肉體消亡的不歸路——在找尋“舊愛”的路途中遇刺身亡。元首，始終困于迷宮中央，最終在權欲的重壓下，走向毀滅。

元首身邊的權貴們，位居金字塔尖，也不能擺脫蛛網的羈絆，獲得人身與精神自由。他們僅是隨波逐流的蜉蝣之物，無力在歷史洪流中逆流抵抗。位高權重絕非萬能的護身符，因獨裁者的多疑與冷酷，他們終日如履薄冰。為爬上高位或為自保，他們多遭受過難以啟齒的羞辱與傷痛，最終在良知與悔恨之中，淪為一群邀寵的侍妾，一群被異化的怪物。而在獨裁者被暗殺之后，他們如久居牢籠的困獸，籠子雖破，卻依然被枷鎖所縛，迷惘而不知所措。羅曼將軍便是其中的代表，本已牽涉到暗殺事件之中，按照約定，見到獨裁者的尸首，他便倒戈，一舉端掉獨裁勢力。然而，在制度的重壓之下，多年來的唯命是從使他在面對命運召喚之時，驚恐、錯愕。他的優柔寡斷，不僅導致幾乎所有人的犧牲，也致使自己身陷囹圄，受盡屈辱折磨而喪命。由此可見，雖然特魯希略政權被推翻，但在之后相當長的時間里，肉體的消亡僅意味著作為人的獨裁者的離去，作為神的他依然從精神上控制著這個民族。“雖然特魯希略的尸體就在那里，但他依然活在他們之間，繼續控制著他們，從人格上侮辱他們。”

至此，不僅個體捆縛在蛛網之中難以掙脫，國家與民族亦是如此。國家，雖已披上民主的外衣，精神內核依然匱乏，民心渙散，人們“故意制造混亂，這是一種內心需要：自我麻痹，免得思考……從而抵擋那現代化浪潮的沖擊”；（《節日》5）國家的外在，則更加破敗凋敝，“街道上坑坑洼洼，仿佛被轟炸過，到處都是水坑和垃圾堆?！保ā豆澣铡?）不止如此，隨著時間的侵蝕，刺痛逐漸消失，記憶變得模糊，有人開始以現實的丑惡比對歷史的美好，緬懷那段歲月。“好像那個時候生活得比現在好，人人都有工作，社會上也沒有這么多犯法的事情?！保ā豆澣铡?24）的確，刻骨銘心的創傷反抗并未換來期盼的歲月靜好。盡管如此，作為“對拉美社會中的諸多不確定性因素的一種警示”Hedy Sabbagh Habra，：México D.F.：Fondo de la Cultura Económica，2007，p.56.，巴爾加斯·略薩還是以深邃的洞察、犀利的筆觸，堅決地對那段禁錮自由的歷史說“不”。然而，警示之后，我們不禁想到，拉美各國應如何對待創傷？如何以史為鑒，突破發展瓶頸，找到適合的發展之路？如何在多民族、多種族的復雜政治語境下，提煉民族精神，彰顯文化身份？這些在拉美具有普遍意義的命題，是作者邀請你我共同審視的社會現實問題。

結語

巴爾加斯·略薩用文學的棱鏡折射出創傷背后的故事，再現了一段鮮活的歷史?！豆虻墓澣铡穼搨脑贂鴮?，旨在揭示傷疤之下的歷史記憶，它是一部歷史與虛構的交響曲，是作者的理想、思想與藝術觀的體現與融合，也是作者用自己的推論、想象挖掘一切被埋沒的歷史的篤定與執著。在這段不堪回首的過往中，我們既窺視到統治者的驕奢淫逸及累累罪惡，也傾聽到普通民眾的內心獨白；既看到“生命之重”下的謊言、虛偽、貪婪等人性丑惡，也見識到苦難之中迸發的勇敢友善的人性光芒。作者以“公羊的節日”為隱喻，從多個視角展開全景式的描繪，構建起一座結構復雜的“建筑體”，它的每個側面都映射著歷史與現實，催人深思。追求自由之路是血腥的，然而對于拉美而言，從精神上獲得獨立，建構起真正的民族身份則是更為漫長而艱巨的征程。