創(chuàng)業(yè)敘事：同質(zhì)同構(gòu)、精神旨歸與小說張力
——《武漢之戀》論析

◆沈嘉達

一

有學(xué)者將柳青的《創(chuàng)業(yè)史》認作是“政治敘事”“革命敘事”，但不可否認的是，《創(chuàng)業(yè)史》同時是一部關(guān)乎“創(chuàng)業(yè)敘事”的長篇小說。這倒不是因為柳青的小說名曰“創(chuàng)業(yè)史”就望文生義地認定其為“創(chuàng)業(yè)敘事”，根本在于，“革命敘事”“政治敘事”中的“革命”“政治”形態(tài)都是建立在梁生寶等人堅持走合作化道路的“創(chuàng)業(yè)”基礎(chǔ)之上。換句話說，沒有合作化道路的“創(chuàng)業(yè)”歷程，也就無從談起附諸其上的革命、政治等形態(tài)。與解志熙高度肯定《創(chuàng)業(yè)史》“成就非同一般”不同，陳思和在主編《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》時，第二章“來自民間的土地之歌”就只選擇了周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、趙樹理的《鍛煉鍛煉》和李凖的《李雙雙》，而沒有選擇柳青的《創(chuàng)業(yè)史》。陳思和解釋道：“中國近半個世紀(jì)來的社會發(fā)展經(jīng)歷了激烈的動蕩與反復(fù)，以‘文革’前、‘文革’時期和‘文革’后三個時期的國家意志作比較，它們都是以否定前一時期的國家意志為特征的。以農(nóng)村經(jīng)濟政策為例，從50年代的合作化運動到80年代的農(nóng)村新經(jīng)濟政策，走過了一個否定之否定的過程。”這樣的結(jié)果便是柳青的《創(chuàng)業(yè)史》因為“與現(xiàn)實政治尤其是時代主潮的關(guān)系過于密切”，而讓陳思和等放棄了選擇。

於可訓(xùn)的《中國當(dāng)代文學(xué)概論》在論述“1949—1976年間的文學(xué)”時，將柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和周而復(fù)的《上海的早晨》并列為“以社會運動為主體敘事的長篇作品”代表作，敏銳地指出這兩部作品的藝術(shù)特征：其一，“題材和主題與它們所反映的社會運動的過程和性質(zhì)之間，存在著一種完全的同構(gòu)和同質(zhì)關(guān)系”，作品是“按照一種嚴(yán)格的編年史的方式，把20世紀(jì)50年代在中國城鄉(xiāng)所進行的社會主義運動完整地展現(xiàn)在人們面前”；其二，“它們所塑造的人物形象、所確立的人物關(guān)系及其所述各階級、各階層的政治傾向之間，也存在著一種完全的同構(gòu)和同質(zhì)關(guān)系”；其三，“都企圖從全景的角度全方位地展現(xiàn)50年代中國社會主義革命和社會主義建設(shè)的整體面貌”。簡言之，《創(chuàng)業(yè)史》等“正確揭示了20世紀(jì)50年代在中國城鄉(xiāng)進行的社會主義改造運動的本質(zhì)內(nèi)容和這期間的社會主義革命的性質(zhì)與特點”，“在藝術(shù)上縱橫展開的態(tài)勢，具有一種‘史詩’的氣魄和規(guī)模”。

從這個角度講，《武漢之戀》（閻志，中國青年出版社，2000年5月出版）可以看作是向柳青《創(chuàng)業(yè)史》致敬的一部小說。賀紹俊稱贊“小說寫了一群大學(xué)生的成長和創(chuàng)業(yè)的故事，他們的成長和創(chuàng)業(yè)與中國四十年來的改革開放嚴(yán)絲合縫地銜接起來，因此具有一種史詩的質(zhì)地。”確然如此，閻志的《武漢之戀》縱橫捭闔四十年中國改革開放史，將時代變革、人物興衰、創(chuàng)新發(fā)展等結(jié)合起來，努力建構(gòu)起社會風(fēng)云畫卷和時代創(chuàng)業(yè)人物譜系，為我們呈現(xiàn)出了新的與時代同質(zhì)同構(gòu)的“創(chuàng)業(yè)史”。

簡單地劃分一下，第一卷《梅花落櫻花開》敘寫的是中國進入改革開放的20世紀(jì)80年代，百廢待興，百廢俱興，更重要的是，改革開放帶來了人們尤其是知識分子的思想解放和人的主體性自覺。體現(xiàn)在武漢大學(xué)這一批大學(xué)生身上，就是以經(jīng)濟系學(xué)生陳東明為代表，他們發(fā)起“跨學(xué)科沙龍”，傾聽風(fēng)聲雨聲讀書聲，探討國事家事天下事；以哲學(xué)系學(xué)子田路為典型，漂流長江，為新時代青年發(fā)聲正名……那是一個思想解放、萬物生長的年代，作為珞珈學(xué)子，他們勇敢地走在了時代的前列。

第二卷《江水淺湖水深》可以看作是20世紀(jì)80年代中后期的時代寫照。珞珈學(xué)子們在感受到火熱時代的熱情召喚之后，激發(fā)起了創(chuàng)業(yè)熱情。田路研究生畢業(yè)后不滿足于宜昌一家事業(yè)單位的刻板生活，下海創(chuàng)辦現(xiàn)代生物化學(xué)技術(shù)研究所，并再次漂流長江以顯示自己的堅定不移；雷華用兩年時間修完大學(xué)畢業(yè)所需全部學(xué)分后，“越發(fā)明確自己的理想，要為中華之崛起而創(chuàng)業(yè)”，隨之成立精益信息技術(shù)公司，開發(fā)殺毒軟件。即便遭遇盜版，創(chuàng)業(yè)受挫，雷華也毫不氣餒，立即轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，因為“一切都還有希望”……這是一個不確定的創(chuàng)業(yè)時代，更是一個勇敢者的創(chuàng)造時代，田路、雷華等人用行動詮釋了這個時代的本質(zhì)含義。

第三卷《春風(fēng)起秋風(fēng)逝》敘寫的是來到北京的雷華加盟東嶺軟件公司，初獲成功；陳東明、鄭華和吳愛軍創(chuàng)辦了國內(nèi)第一家拍賣公司———正和拍賣公司，立志要“秉承公正公道，堅持和氣生財”；在武漢的田路也成立了愛邦公司，將避孕套廣告做到了龜山電視塔上。然而，由于吳愛軍的違規(guī)造假，導(dǎo)致創(chuàng)業(yè)團隊分道揚鑣；田路也面臨著世界最大的避孕套品牌ABAND的侵權(quán)訴訟，被索賠1000萬美元。遭受挫折之后，陳東明決心創(chuàng)辦中國大陸第一家民營人壽保險公司——國民人壽保險公司。出獄后的吳愛軍在陳東明的幫助下，搞起了房地產(chǎn)開發(fā)。總之，所有人都在20世紀(jì)90年代的商海中起起伏伏，得失參半。而這，正是那個市場經(jīng)濟體制還不夠完善的世紀(jì)末的真實寫照。

第四卷名曰《北方晴南方雪》。時光已經(jīng)來到了21世紀(jì)的頭十年，吳愛軍力排眾難堅持建設(shè)武漢順勢歡樂城，大獲成功。而此時的田路辭去公司董事長一職，只身來到美國斯坦福大學(xué)留學(xué)，明白了“愛心、信念、希望、慈善”的含義，“在這一刻堅定了投身公益的決心”。汶川大地震爆發(fā)后，他立即回國，“在汶川整整做了一個月的志愿者，平均每天休息時間不足六小時”。與此同時，身在美國的張中羽來到深圳創(chuàng)業(yè)。國際視野，商海人生，死生契闊，與子成說，新世紀(jì)表征表現(xiàn)得酣暢淋漓。

第五卷《白云引黃鶴歸》敘寫的是21世紀(jì)的第二個十年。張中羽投身段總的歐派手機事業(yè)，與雷華的一諾手機為了市場份額，短兵相接，反目相向。這些從珞珈山出發(fā)闖入商海的學(xué)子們，在經(jīng)歷了事業(yè)、愛情、人生的多種磨礪之后，體味到了“自強、弘毅、求是、創(chuàng)新”這八個大字（武大校訓(xùn)）的真實含義。他們在武漢市委陳書記“資智武漢”倡議的激發(fā)下，拋棄一切恩怨，重新回到夢開始的地方，見證了時光的流逝和生命的堅韌，感受到了歷史的召喚和生命的價值。他們或慷慨解囊，投資武漢；或成立相應(yīng)的公益基金會，投身公益事業(yè)（田路發(fā)起了“長江生態(tài)保護基金會”，“等候書店”老板王慈發(fā)起了“惠濟貧困兒童醫(yī)療救濟基金”）。與時代同在的，是他們堅守的“善良、執(zhí)著、激情、勇往直前”的本性。

二

閻志的《武漢之戀》所敘寫的創(chuàng)業(yè)故事，所預(yù)設(shè)的情節(jié)沖突，所塑造的人物形象，都是在“時代”這個主軸上生發(fā)、展開，與時代同向同行。創(chuàng)業(yè)敘事其實就是“時代敘事”。恩格斯當(dāng)年說過，當(dāng)一個時代需要英雄的時候，它就會造就出英雄來，田路、陳東明、雷華等人都是時代英雄，是這個時代的產(chǎn)物。

王鵬程在對柳青的《創(chuàng)業(yè)史》進行版本考證時，深有感觸：“‘創(chuàng)業(yè)’敘事作為典型的國家敘事，首先要求其在精神指向上和意識形態(tài)保持一致，其文學(xué)修辭也必須合乎社會主義現(xiàn)實主義的美學(xué)規(guī)范。”王鵬程論說的是柳青1977年在沒有任何外力的約束下，在修改《創(chuàng)業(yè)史》第一卷過程中，將政治意識與作家主體意識自覺結(jié)合起來，呈現(xiàn)出鮮明的個性特質(zhì)。作為向《創(chuàng)業(yè)史》“致敬”的作品，我們可以從《武漢之戀》中梳理出作者在刻畫人物形象、預(yù)設(shè)故事情節(jié)和作品整體傾向上所表現(xiàn)出來的某種“精神旨歸”。

這種“精神旨歸”首先體現(xiàn)在《武漢之戀》極其注重對人物昂揚精神的弘揚上。於可訓(xùn)在論及《武漢之戀》時曾經(jīng)用“青春頌”“創(chuàng)業(yè)史”“英雄譜”和“教育詩”十二個字來進行概括。所謂“青春頌”指的是小說寫的是珞珈學(xué)子進入社會創(chuàng)業(yè)之時，正值青春年華；也可以理解為他們在創(chuàng)業(yè)過程中，始終保持著青春無畏、不負韶華、敢闖敢干這種精氣神；所謂“創(chuàng)業(yè)史”，指的當(dāng)然是田路、陳東明等人的創(chuàng)業(yè)歷程；所謂“英雄譜”，指的是小說寫的是成功者群像，而并不拘泥于某個人物刻畫；所謂“教育詩”，指的是《武漢之戀》具有社會教育意義。

這十二個字的概括全都離不開精神張揚。青春無悔，創(chuàng)造不止，英雄氣概，播撒四方。《武漢之戀》本可以在五十萬言的長篇敘寫中，精雕細刻某一位英雄人物在商海風(fēng)浪之中的篳路藍縷、艱辛曲折，更何況作者本人就是一位事業(yè)有成的民營企業(yè)家。這樣的故事，這種“揭秘”式的描寫，輔以愛情、政壇秘聞等佐料，完全可以將《武漢之戀》變成一本商海秘籍之類的暢銷書，甚至可以成為成功者的自傳。然而，在《武漢之戀》中，我們感受最多的是一股精氣神，一股天地間蕩漾的英雄氣概。在田路那里，是兩次漂流長江，成為“長江第一漂”；在陳東明那兒，是珞珈山路邊石頭上的“始”字，“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，創(chuàng)業(yè)從珞珈山開始，再次創(chuàng)業(yè)依然不忘珞珈山精神；而雷華則是在東嶺軟件公司總經(jīng)理位置上急流勇退之后，創(chuàng)立一諾手機品牌，只有開始沒有結(jié)束……

其次，這種“精神旨歸”體現(xiàn)在《武漢之戀》對現(xiàn)代社會的未來指向上。作者選取武漢大學(xué)珞珈學(xué)子作為主要對象，同時兼及水院、華中理工大學(xué)（華中科技大學(xué)）學(xué)子，一方面源于作者本就是珞珈學(xué)子，因而天然地對武漢大學(xué)抱有真摯情懷；另一方面，作者立足于高等教育，揭示了一個“事實”：擁有現(xiàn)代社會高等教育履歷的人，更具有創(chuàng)業(yè)眼光和社會情懷。也正是在這個意義上，於可訓(xùn)認為小說是“教育詩”（可以教育其他珞珈學(xué)子及社會青年）。而就這些成功的企業(yè)家最后紛紛投身公益事業(yè)來看，其人生歸宿也有明確昭示，那就是取之于民，用之于民，源于社會最終還是要回饋社會。這代表的正是現(xiàn)代社會文明理念，符合主流意識形態(tài)和普通民眾對成功企業(yè)家的普遍訴求。我們甚至可以設(shè)想一下，如果《武漢之戀》還是自得于草莽英雄的刻畫，或者一如曾經(jīng)的現(xiàn)代先鋒文學(xué)重在張揚人的個性以至于將社會責(zé)任、道德倫理視為現(xiàn)代性的桎梏，《武漢之戀》將會呈現(xiàn)一種什么樣的狀態(tài)。顯然，這不是作者閻志的內(nèi)在追求，也不可能用於可訓(xùn)的“英雄譜”和“教育詩”來予以界定。

再次，這種“精神旨歸”體現(xiàn)在對“公權(quán)力”的角色定位上。一般意義上說，作為民營企業(yè)者的創(chuàng)業(yè)傳奇故事，往往是以創(chuàng)業(yè)者的個人能力作為情節(jié)驅(qū)動力的。很多時候，公權(quán)及其掌握者常常被設(shè)置成個人能力發(fā)展的“障礙”。正是在這個體與“集體”（公權(quán)）的對決中，顯現(xiàn)出個體的堅韌不拔、力挽狂瀾云云。用這樣的思維去檢驗《武漢之戀》，結(jié)論顯然相反。在《武漢之戀》中，無論是田路、陳東明，還是雷華、鄭華等，無一不是時代紅利的既得者和政府（公權(quán)）政策的受益者。當(dāng)初，在珞珈山下，田路等人要舉辦高端經(jīng)濟論壇，羅副校長首先肯定田路陳東明等人“深具眼光”，其次強調(diào)了在黨的“十二大”召開的次年舉辦此次會議的“積極意義”，最后表態(tài)“武漢大學(xué)將對這次討論會予以全力支持”——具體說，就是報銷所有費用，無償提供所需場地等。雖然這更多地看起來是一次道義支持，但不可否認的是，正是有了學(xué)校的金字招牌和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的幫助，田路等人才能請得動北京的李小剛這樣的頂級經(jīng)濟學(xué)專家，圓滿召開了這次會議。田路其后創(chuàng)辦“現(xiàn)代生物化學(xué)技術(shù)研究所”雖然遭遇了一些挫折，但最終還是在唐科長（后來成為了武漢市的唐市長）的大力幫助下，順利掛牌。陳東明在北京開辦中國第一家拍賣公司，雖然因為是首吃螃蟹而遭遇挫折（這種冷遇主要是人們思想解放不夠），但還是在政府梁處長的指點和幫助下順利“申領(lǐng)了營業(yè)執(zhí)照”。更有意思的是，經(jīng)歷了商海搏擊年近半百之后，又是武漢市委書記（還有招商局長、組織部長等）的熱情召喚，國家政策的激勵感召，“資智武漢”方案的報效情懷，讓田路、陳東明、雷華、鄭華、張中羽、于真、吳愛軍等人又齊集武漢，回到了起點，在重新檢視自己的夢想之后發(fā)現(xiàn)了人生的另一重境界，這就是回饋社會投身公益；或者投資武漢，激發(fā)下一個夢想，再次尋找到“始”（出發(fā)）的不竭動能。由此可見，政府、公權(quán)力等從來都不是個人發(fā)展的阻礙，相反卻是民營企業(yè)家的外在動力。這種外在動力和這些企業(yè)家的內(nèi)生動力凝聚在一起，就匯成了洶涌的時代洪流，滾滾向前，蔚為大觀。

三

於可訓(xùn)稱《武漢之戀》為“大河小說”，顯然，這其中充滿了先生對于弟子文有所成的喜悅之情和鞭策之意。劉瓊稱該小說“完全不是青春小說，而是思想小說或者哲學(xué)小說。它們涵括了一個長時段的歷史空間，通過書寫一代人的成長際遇記錄了一代人的思想和觀念的發(fā)生、發(fā)展，寫出了一代人的精神涅槃。”張檸稱贊“《武漢之戀》是一首武漢的贊歌，也是一首時代的贊歌”；同樣畢業(yè)于武漢大學(xué)的著名作家、中國作協(xié)書記處書記邱華棟稱贊道：“《武漢之戀》……它是一種歷經(jīng)冷暖后看待世界的方式，是一段致敬時代和理想的心靈史。”這都可以看作是文學(xué)評論界對作者的嘉許和贊譽；從另一個角度講，閻志作為成功的企業(yè)家，能夠潛下心來創(chuàng)作這樣一部“煌煌巨著”，也配得上這樣的肯定。

一些論者也對《武漢之戀》提出了更高的要求。譬如，何平先是肯定了《武漢之戀》中王慈這個人物形象，認為小說寫到他“從懷揣‘青春夢’的青年到‘油膩’的中年大叔，這其實是近些年國內(nèi)小說創(chuàng)作里一類理應(yīng)得到重視的現(xiàn)象與人物”，另一方面又不滿足于此，指出“大多數(shù)作者更為強調(diào)的是‘油膩大叔’的‘油膩感’，而忽視了‘油膩大叔’在‘油膩’之前頻頻被遮蔽或曲解的精神歷程。尤其是結(jié)合改革開放時代的演變軌跡，有關(guān)‘王慈們’的思考顯然不能僅僅局限于市場經(jīng)濟、消費主義、大眾文化，亦或是九十年代引發(fā)國內(nèi)知識界熱議的‘人文精神的缺失’等因素。”顯然，王慈在小說一開始就被“預(yù)設(shè)”為“等候”對象（其書屋名曰“等候書屋”），王慈的“油膩”不只是時間和市場的產(chǎn)物，更是那個時代全民經(jīng)商、萬物瘋長唯獨人文精神缺失所致，何平所遺憾的就在于沒有更深層次地揭示王慈們的“被動又主動”的精神世界，作者只是將之簡化為“等候”的象征。

這種“簡約化”傾向其實在《武漢之戀》中有著顯性的存在。一方面，可能源于小說橫跨四十年的中國改革史，作者力圖從“群像”的角度寫出時代的必然性，因之難以對個體的精神世界精雕細刻、別出機杼；另一方面，也可能囿于作者寫作一氣呵成的快感。這種快感就在于如前所述，所有人物語言、行動、心理等都是與時代過于緊密相關(guān)，在某種程度上說，時代的多種可能性、人物的復(fù)雜性等沒有被很好地展示出來。這既造就了小說的明快艷麗，也呈現(xiàn)出了某種性格氣度的單純簡約。即便是吳愛軍作為陳東明、田路等人形象的“比照”對象，也不足以改變小說的整體布局和主體流向。

這就是小說的張力問題。四十年的中國改革開放史，是中國民營經(jīng)濟崛起史，是中國人在世紀(jì)之交“大眾創(chuàng)業(yè)，萬眾創(chuàng)新”的創(chuàng)造史，《武漢之戀》以其宏大構(gòu)架逼近了時代主體精神，把握住了這個時代的鮮活脈搏，留下了無限的創(chuàng)造空間。然而，一個偉大的時代肯定是一個生機勃勃、萬物生長甚至是萬物瘋長的年代，更何況，在這個世紀(jì)之交發(fā)生了如此多的重大事件，產(chǎn)生了如此深刻的觀念變革：市場經(jīng)濟、人文精神大討論、中國加入WTO、科學(xué)發(fā)展觀、治理體系與治理能力現(xiàn)代化、高質(zhì)量發(fā)展等等，所有這些，都給作為這個市場“輔體”的民營經(jīng)濟提供了多種可能性。這種可能性當(dāng)然包括像陳東明那樣的理性主義者、田路那樣的激情主義者、吳愛軍那樣的務(wù)實主義者，還應(yīng)包括《武漢之戀》所沒有來得及展開的“惡之花”者。市場經(jīng)濟大潮中的民營經(jīng)濟從來都是魚龍混雜，作為力圖“全景式”展現(xiàn)這個社會風(fēng)貌的長篇巨制，完全可以做到不只是時間軸上梯次展開歷時發(fā)展經(jīng)驗，更可以從縱深度、從“生物多樣性”上寫出這個時代的生機、動機抑或危機。當(dāng)年，恩格斯就特別強調(diào)“惡也是歷史前進的動力”，這個判斷在今天這個社會依然有效。這種惡，不只是“小惡”，也可能是“大惡”；有可能是無心之惡，更可以是“有意之惡”；可以是即時之惡，也可能是歷史之惡。總之，作者可能還是囿于小說的“仿真”色彩（紀(jì)實性），更因了對珞珈山的拳拳之情和作為企業(yè)家在歷經(jīng)狂風(fēng)暴雨之后的“也無風(fēng)雨也無晴”的淡定，有意無意之間淡化了對于發(fā)展所必須承受一定代價的深刻反思，因此小說有將社會問題個人品質(zhì)優(yōu)化、復(fù)雜事件政治催化、人物深層動機直接泛化的嫌疑，從而也就減弱了《武漢之戀》本應(yīng)加持的張力。

注釋：

[1]解志熙：《一卷難忘唯此書——〈創(chuàng)業(yè)史〉第一部敘事的真善美問題》，《文藝爭鳴》，2018年第4期。

[2]陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年9月第1版，第9頁。

[3]於可訓(xùn)：《中國當(dāng)代文學(xué)概論》，武漢大學(xué)出版社2009年3月第3版，第75頁。

[4]賀紹俊：《〈武漢之戀〉：書寫改革開放中勇敢的“漂流者”》，《文學(xué)報》，2020年12月24日第10版。

[5]王鵬程：《“創(chuàng)業(yè)”敘事的修辭與政治——農(nóng)業(yè)合作化小說修改研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2011年第3期。

[6]劉瓊：《〈武漢之戀〉：一代知識分子的成長涅槃》，《文學(xué)報》，2020年12月24日第11版。

[7]張檸：《普通人和他們的黃金時代》，《文學(xué)報》，2020年12月24日第10版。

[8]《致意激情澎湃的時代，告白夢想生長的江城——閻志長篇小說〈武漢之戀〉在漢首發(fā)》，http://www.china.com.cn/zhibo/content_77062017.htm。

[9]何平：《〈武漢之戀〉：那些光陰，那些生命的折痕》，《文學(xué)報》，2020年12月24日第11版。