個人、時代與家國
——評閻志的《武漢之戀》

◆李雪梅

改革開放四十余年來，中國崛起的速度堪稱奇跡，民營經濟是其重要助推劑。閻志的五卷本長篇小說《武漢之戀》以改革開放以來民營經濟的發展為中心講述中國故事，塑造了一批從武漢成長起來的民營企業家群像，但是，小說的重點并非再造一個有關成功人士的財富神話，而是重返歷史現場，重新建構個人、時代與家國的關系。它關乎青春和理想，關乎友情和愛情，關乎歷史機遇和時代使命，更關乎家國情懷和憂患意識，當然，也關乎那些復雜的中國問題。

一、個人與時代的交匯

作為中國改革開放四十余年民營經濟發展的縮影，《武漢之戀》在真實歷史的底色上，以五卷本的鴻篇巨制展現了波瀾壯闊的個人奮斗史和時代變遷史。跟隨以武漢大學校友為主體的企業家們創業的足跡，武漢的漢正街小商品批發市場、光谷的高新產業區、北京的中關村電子一條街、海南經濟特區初建時的“十萬人才過海峽”、1992年后的下海潮、深圳的騰飛、香港的金融，以及從1980年代的掛靠村辦集體企業到1990年代產權清晰的創業思路，再到新世紀以來的科技創新和轉型等，民營企業發展的重要歷史節點和歷史現場廣泛得以呈現。

1980年代是一個思想解放和個人覺醒的年代，也是一個布滿荊棘和問題叢生的年代，更是一個篳路藍縷創造奇跡的年代。第一卷《梅花落櫻花開》和第二卷《江水淺湖水深》講述的是1980年代中國改革開放初期的蓬勃生機與艱難起步。田路相隔五年完成的“長江第一漂”是其主要敘事線索，武漢大學的跨學科沙龍則是小說主要人物的出場地，也是1980年代思想交鋒的陣地。以陳東明為主導的經濟系讀書會討論的是國際國內的政治和經濟形勢，爭鳴的是剛剛興起的個體經濟與社會主義的關系，分享的是國際大型企業的熱門資料。后起的跨學科沙龍則廣泛吸收不同專業背景的學生，主題涉及人生價值與標準、耗散結構理論、弗洛伊德和他的學說、農村經濟問題等不同領域的熱門話題。更神奇的是，他們在“十二大”鄧小平提出“建設有中國特色的社會主義”理論后，花費大半年時間籌備組織了一次“中國經濟改革與發展經濟學”高端研討會，從確定主題到邀請知名專家，從議程設置到會議組織，全程由一群本科學生合作完成，北京、上海和廣州等地的著名經濟學家和社會學家參會傾力支持，劉道玉校長親自到場表示肯定和鼓勵。這樣的盛況是當下的青年學生難以企及的，這里充溢著1980年代的朝氣與熱情、寬容與鼓勵、智慧與勇氣。正是在這里，孕育了陳東明、田路、雷華等一大批卓有建樹的企業家。

1992年鄧小平的南巡講話，給中國的社會主義市場經濟發展注入了一劑強心針。第三卷《春風起秋風逝》講述1990年代的下海潮和民營經濟的盛況。陳東明放棄高枕無憂卻一眼就能望到頭的大好前程，從中直機關辭職，創辦中國第一家拍賣公司，后又創辦中國第一家民營人壽保險公司；雷華放棄安逸自在的閑散生活，從北京的科研所辭職，加入東嶺軟件公司，成長為最年輕的上市公司總經理；田路的現代公司成功上市，吳愛軍的房地產公司一步步壯大。他們是改革大潮中首批吃螃蟹的人，這些中國民營經濟領域的拓荒者和領航者，帶著被珞珈山滋養的精神財富和格局視野，在古老的中國大地上創辦現代企業，帶著學生時代開辦飾品店和軟件公司的創業經驗，在中國乃至世界締造出一個又一個商業奇跡。

進入新世紀，全球化背景下的現代化進程進一步加快，發展主義思路下的現代性后果也逐漸顯露。第四卷《北方晴南方雪》和第五卷《白云引黃鶴歸》主要聚焦新世紀中國改革開放的深化和轉型。雷華再次放棄東嶺公司的輝煌業績，重新出發自主創業，創辦一諾公司，開啟科技創新的新生態，推動民營科技企業的更新換代；張中羽的創業夢想與資本的角力則凸顯出科技創新面臨的嚴峻挑戰；田路從上市公司辭職投身公益映現的是新型發展模式，在反思現代性后果的背景下，生態主義成為反撥發展主義的重要思路。

當然，發展中的問題也是不容忽視的。早在世紀之交，王曉明就尖銳地指出：“消費主義、新自由主義的市場化、全球化、權錢交易、社會結構分化與重組、社會的走向等等，這些復雜的‘中國性的問題’無不與‘成功人士’‘成功階層’密不可分，一些負面的問題他們難逃其咎”，“在‘新富人’階層的身上，正匯聚著1990年代中國的最重要的秘密，一旦破解了這些秘密，也許就能準確地掌握最近二十年社會變遷的基本線索。”“秘密”當然不是輕易就能破解的，但當《武漢之戀》在一個長時段里重述中國的改革故事時，自然也無法回避這些問題，諸如海南南方集團錢權交易的大起大落，吳愛軍文物造假和急于求成的冒進，田路、陳東明和雷華辭職創業時面臨的機制體制問題，以及企業管理中傳統人情與現代理念的碰撞、激進發展中人類與自然的沖突等，都與改革中不容忽視的“中國性問題”相關。在發展主義思路下，人們致富的欲望和占有的本能被最大限度激發出來，既成為中國改革開放最大的動力，也潛藏著巨大的危機。如何在傳統與現代的沖突中辨明前行的方向，如何在本土化與全球化的角力中確立自身的位置，如何在人類的發展與自然的規訓之間尋找和諧共生的途徑，如何在物質欲望與精神富足的平衡中思考人類的未來，這些發展的難題與困境，都在小說中得到不同程度的關注。

改革開放的大時代成就了這些企業家的輝煌人生，他們反過來又形塑了時代的面貌，個人的抱負與時代的機遇珠聯璧合，這正是小說題記中懷念的“那些青蔥、飛揚、迷茫、深情的歲月”，個人就這樣在與時代潮流的交會中開啟通往夢想的大道，又在歲月的歷練中不斷得到升華。

二、家國情懷與自我認同

王曉明曾經將那些頻頻出現在廣告和傳媒中的“成功人士”視為“半張臉的神話”，認為“當代中國人幾乎時刻都會遇到的問題：政治、生態、性別，等等，似乎都與他無關；一個現代人必得要關心的事情：人的自由，社會的公正，藝術的創造，等等，他好像也根本沒看見”，更讓他憂心的是，這些“‘成功人士’似乎已經成為多數人最羨慕的生活形象，成為他們想象未來，表達自己人生欲望的最流行的文化符號了”。在此重提王曉明關于“半張臉的神話”的經典論述，是因為二十多年后的今天，在一個區區“小目標”都能以“億”為單位脫口而出的時代，這種“成功人士”的神話依然在很大程度上主導著人們的現代化想象，他們的財富帝國及其生活方式構成一個想象的共同體，吸引人們爭相分享和效仿，召喚人們去追求自己的財富夢想，進而產生自我實現的主體幻象，但是，這樣的主體，只是被誘惑的欲望的載體，難以指向真正的自我實現。因此，王曉明當年的疑慮依然值得進一步追問：“面對那半張臉的‘成功人士’，一連串疑問涌上心頭：它真是如你所說，已經在引領大多數城市居民的前景想象？你會不會高估了它的力量？而假如你說的大致不錯，這場‘個人’推開‘國家’、半張臉獨領風騷的‘現代化’想象的深刻變化，又是怎樣發生的？”

在我們將“成功人士”緊緊地與欲望和財富捆綁在一起，批判他們召喚出虛假主體的同時，是否更應該反省一下我們對“成功人士”的塑造和想象是否過于片面化和簡單化？當“成功”成為流行的信仰時，或許應該停下來思考一下何為真正的“成功”，當“成功人士”成為全民欲望的載體時，或許應該慢下來仔細看看“成功人士”的另“半張臉”。《武漢之戀》第五卷結尾，在資智回漢大會結束后，陳東明、雷華和武漢大學陳書記在一起討論校友題材電視劇《武漢之戀》的創作，看似不經意的談笑，或許正是小說真正的旨趣所在，那就是不僅要寫下這些杰出校友的“經歷”，也要寫下他們的“夢想”，更要寫下他們對武漢的“情感”。這無疑也是“成功人士”身上的“秘密”或另外“半張臉”的重要面向。因此，小說并未停留于流行的成功學和厚黑學，而是重返歷史現場，發掘他們在民營經濟發展中的開創性意義，他們的“夢想”與“情感”，以及更深層次的家國情懷。

許紀霖曾經將晚清以來的中國變革稱為“一場掙脫家國天下的革命”，隨后，他進一步追問：“脫嵌之后的中國人是因此獲得了自由，還是重新成了現代國家利維坦的奴隸，或者無所依傍的虛無主義的個人？為了重新獲得個人生活的意義，是否需要‘再嵌化’，將個人重新置于新的家國天下的意義框架之中？如何建構家國天下新秩序，如何重建現代的自我認同？自我的實現與家國天下新秩序的建構，又是什么樣的互動關系？”諸多追問的答案最終仍然指向“家國天下”，因為“自我的實現不僅是認同的，也是建構的，在追求自我的過程當中，也同時在塑造新的家國天下，重構社群、國家與世界”。1980年代的思想解放催生了強烈的自我意識，個人的自我實現與原有共同體的坍塌同步推進，這是近代以來中國人的另一次“大脫嵌”，但自我與家國是依然是相互形塑的，在個體追求自我實現的歷史過程之中，傳統的家國天下秩序表面看起來被消解了，其實依然烙印在個人與國家的現代認同之中，現代個人必然要在與社會、國家和世界的關系中才能獲得真正的自我認同。

田路的“長江第一漂”當然是歷史的壯舉，但他本人當時卻更看重個人的涅槃。因此，《中國青年報》在頭版頭條報道了田路的漂流壯舉，稱其為新一代“青年精神”和“青年力量”時，田路“有些泄氣”，因為“很多報道都在過度解讀，既沒有提到他兩次漂流的感情原因，也沒有觸及他真實的心境，只是強調他為民族尊嚴而漂流，夸獎他為當代青年做出了表率。其實，他只是想做他自己，或者說，成為更好的自己……與其說他完成了一次前所未有的壯舉，不如說他在漂流的過程中修煉了心境”。這是真實的歷史寫照，個人的覺醒和自我實現的強烈意識如此迷人，正是在通往自我實現的人生歷程中，他們發掘出最好的自己，也積極投身于國家的變革。1988年，田路放棄公職，從一張白紙開始創業，那時人們對“公司”二字還很陌生，工商所對“生物公司”更是聞所未聞，“東湖技術開發區指揮部”的牌子都像是臨時插上去的，但田路當時便清醒意識到：“中國的私營個體經濟要發展，必須有人來做吃螃蟹的人”，要“去經濟大潮里當個弄潮兒”。一場畢業餞行的聚會，變成了集體下海的誓師大會，經濟大潮的引力和挑戰催生的是激情燃燒的歲月。而正當現代集團如日中天時，他卻再次請辭，轉身投入到公益活動中重獲心靈的寧靜，在自反性思路中開啟另一種嶄新的人生。陳東明也曾多次闡明企業家的社會責任，在他看來，“一個成功的企業家，一定是懷有使命的人，經營的最終目的不是利益，而是必須完成對社會和民眾的義務”，“我始終認為企業家是有擔當的，作為經濟社會中流砥柱階層，應該在各方面都成為榜樣和楷模。”

關系是自我發現和自我認同的關鍵所在，自我只有在與他人、與社會、與世界的關系中才能獲得真正的認同：“我對我的同一性的發現，并不意味著是我獨自做出的，而是我通過與他人的、部分公開、部分隱藏在心的對話實現的。”正如小說題名所標示的，這是一曲有關武漢的戀歌，田路和陳東明們正是在與武大、武漢乃至中國和全世界的對話中，在與長江和自然的心靈交流中，逐漸發現人生的真意與自我的價值。此時，我們重溫胡適多年前“社會的不朽論”，會發現那些歷史上時代引領者的共同意趣：“我這個現在的‘小我’，對于那永遠不朽的‘大我’的無窮過去，須負重大的責任；對于那永遠不朽的‘大我’的無窮未來，也須負重大的責任。”

三、詩意想象與生命哲思

《武漢之戀》五卷本的時空跨度很大，人物眾多但并無中心人物，事件繁復但并無主要情節，這給小說的整體結構設計帶來相當大的難度。因此，小說并未采用人物和情節主導的一般結構方式，而是以外部歷史流變和內部精神氣韻的連貫性架構文本結構。前者以真實歷史和人物為藍本，縱貫改革開放四十年大開大合的歷史與現實，后者則借助武漢和珞珈山的凝聚力、跨學科沙龍和等候書屋的樞紐作用、長江漂流與石刻“始”字的象征意義等多重合力，展開詩意的想象和生命的哲思，在文本細部最大限度實現了內在邏輯的連續性和統一性。

長江漂流是青春和夢想的見證，也是個人成長的催化劑。田路的兩次漂流的起因都與愛情的失意有關，但兩次的結果都遠遠超越了愛情本身，指向心靈的妙悟和哲學的沉思，并一直伴隨他后來的事業和人生選擇。一開始漂流的時候，田路還有些意氣用事，覺得不能讓美國人在長江完成首漂，但很快，田路就發現，“漂流是對自己的一次全方位正視，如果不能突破自己的小格局，那怎么能成為時代青年成大事呢？”經歷過一個個激流險灘后，“他甚至覺得這是一個陌生的田路，自己都有點不認識了，也是一個全新的田路，吸引著自己去重新認識”。在后來的創業中，“越是面臨險境，越是能激發田路的求生欲，這是長江漂流之旅給他的無盡饋贈”。

長江漂流也是個人與時代關系的隱喻。第一次漂流時，田路始終不知道是自己主動跳下去的還是別人從背后把他推下去的，恰如他后來在民營經濟初創期的試水，一切都是曖昧未明的狀態，但正因其模糊，才成就了開創歷史新紀元的可能。滔滔長江水推動田路順水而下，創造了“長江第一漂”的英雄傳奇，時代的滾滾大潮也促使田路們順勢而為，開創了改革開放的新局面。當然，長江靜水深流，也潛伏著難以預料的危險。田路的第一次漂流還沒出武漢市，便遭遇水草纏繞，面臨葬身船底的險境，是古老長江里的神奇大魚（江豚）助他逃離了可怕的漩渦，以后田路每次遇到棘手的難題時，這條神奇的大魚都會出現，就像當年在江水中那樣，“用它凸起的腦袋輕輕地蹭他”。這條大魚和那些素不相識的人們，像南京的紀大哥、陸莊的村民、鎮江衛生所的醫生、江蘇漂流隊、三峽草坪村的馮家人都是田路瀕臨絕境時的救命恩人，也暗示了他后來創業過程必將遭遇艱難險阻，但總能遇貴人相助，起死回生。因此，田路的漂流長江雖然起于個人感觸，但多年后，他卻從中發現了時代的力量：“聚蚊成雷，所有個人的聲音匯聚到一起，就是時代的聲音。所有個人的追求匯聚到一起，就是時代的步伐。”

陳東明畢業前在珞珈山的一塊石頭上刻下“始”字，意味著放下過去，重新出發。對過去的反思，也是對未來的期許，一個時代的結束，也是另一個時代的開啟。他們從珞珈山出發，奔赴各地，多年后又重返珞珈山，齊聚一堂。這個“始”字，既是開始，也是結束，既是出發，也是重返，它在小說結構上首尾呼應的同時，也是時空意義上的雙重循環。陳東明后來給武漢大學捐贈了一座藝術博物館，外形就像一塊石頭，他說：“這塊石頭是來自珞珈山的，它是一塊頑石，也是一顆鉆石，既普通，又非凡。”不忘初心，方得始終。只有始終銘記出發的地方，才能在不斷的重返中把握前行的方向。

“等候書屋”堪稱小說中將近四十年人事聚散的根據地，書店老板王慈是一個外來者，也是歷史的見證者和參與者，是隱藏的敘事者和反思者。王慈只身闖蕩武漢，開辦“等候書屋”守候愛情，雖幾經波折，但念念不忘，必有回響，有情人終成眷屬，“純子”的命名或許就寄寓著這種愛情和人生的純真信仰。愛情自然不是“等候”的全部。等候是孤獨的，也是幸福的，等候是堅守，也是選擇，這種“等候之道”，用張中羽的話說，就是“除了善于等待時機外，還要敏于出擊”，從這個意義上說，“等候”便不是王慈一個人的專利，每個人都在等候，也許等的是人，也許等的是事。王慈在小說結尾暗示要為他們寫部小說，至此，反觀洋洋五大卷的時代風云和個人傳奇，便都在這個書店老板不變的情懷里罩上了一層浪漫和溫情的面紗。相對于小說中大多數人物的快節奏，王慈及其等候是一種靜和慢的節奏，書店的氛圍以及斯蒂文斯《觀察烏鶇的十三種方式》、阿赫瑪托娃《你來遲了整整十年》、泰戈爾《流螢集》等不經意間出現的詩句，平添了一種唯美的氣息，等候書屋的聚會則讓人物在一張一弛之間有了自我反思的空間和相互扶持的可能。

出走半生，歸來仍是少年。他們身上的時代烙印折射出中國改革開放四十年的巨大變遷，他們的得失成敗蘊藏著中國現代化進程的密碼，他們的反思則回應著現代性的后果及其普遍問題，并提供了可能的解決方案。在王慈的書店，這些商場里的風云人物吃著燒烤，剝著小龍蝦，喝著啤酒，“他們仿佛還是曾經那個少年，善良、執著、激情、勇往直前”。

注釋：

[1]參見閻志：《武漢之戀》（五卷本），中國青年出版社2020年版。

[2]王曉明：《九十年代與“新意識形態”》，《天涯》，2000年第6期。

[3][4]王曉明：《半張臉的神話》，《上海文學》，1999年第4期。

[5]許紀霖：《家國天下：現代中國的個人、國家與世界認同》，上海人民出版社2017年版，第1—2頁，16頁。

[6]【加】查爾斯·泰勒：《現代性之隱憂》，程煉譯，中央編譯出版社2001年版，第56頁。

[7]胡適：《不朽：我的宗教》，載歐陽哲生編：《胡適文集》第2卷，北京大學出版社1998年版，第532頁。