知書、知恥與知足

最近兩年，大學校長在畢業典禮上致辭，越來越喜歡“飆潮語”，演講中夾雜大量網絡語言，借此收獲滿堂掌聲。如此不講文體與修辭，過分追求“現場效果”，我很不以為然。

現在，輪到我來致辭，該說什么好呢？

比起高揚理想主義大旗，我更想談談技術性的“三知”——“知書”、“知恥”與“知足”。如果允許的話，再添上一條“知天命”。上大學不就是為了“求知”嗎？這“三知”很耐人尋味。

“不廉則無所不取，不恥則無所不為。……故士大夫之無恥，是謂國恥！”也就是說，士大夫的無恥，乃整個時代墮落的表征。

讀書人歷來講究“知書達理”。諸位即將畢業，還有點書生氣，估計還愿意親近書本。但我知道，很多人畢業兩三年后，就不讀書了，忙于日常事務，或整天琢磨如何賺錢。前幾年我回廣州，老同學見面，說起某某人很癡、很傻，都畢業這么多年了，還在讀書。說實話，那一瞬間，我心里一涼——讀書是一輩子的事，怎么能這么說呢？可見，很多人早已遠離了書本。

隨著科技發展，書本的形態各異，不一定非“手不釋卷”不可，但“知書”才能“達理”，那是永恒不變的。這里先提個醒：要是有一天，你半夜驚醒，發現自己已經好久不讀書，而且沒有任何異常感覺時，那就證明你已經開始墮落了——不管從事什么職業，也不管是貧還是富。不是說“讀書”這行為有多么了不起，而是遠離書本本身，說明你已經滿足于現實與現世，不再苦苦追尋，不再奮力抗爭，也不再獨立思考了。

第二，關于“知恥”。大家肯定記得《禮記·中庸》的話：“知恥近乎勇”。而明末清初大儒、那位主張“天下興亡匹夫有責”的顧炎武先生，在《日知錄》中稱：“不廉則無所不取，不恥則無所不為。……故士大夫之無恥，是謂國恥！”也就是說，士大夫的無恥，乃整個時代墮落的表征。

在這個充滿欲望的時代，我必須提醒大家，做人應“有所不為”。北大中文系77級同學聚會，我沒資格參加，因我本科是在中山大學念的，我妻子參加了，回來說了一句，讓我很感動。他們同學聚會，清點了好一陣子，很得意——三十年了，全班同學沒有一個人“進去”。這年頭，誘惑那么多，77級大學生又身逢其時，占據那么好的位子，居然沒有人因貪污受賄等罪名而入獄。如此“清白”，值得慶賀。

諸位，今天落網而被法辦的貪官，有不少是名牌大學畢業的。所以，在清點同學中有多少人當大官、賺大錢、為母校贏得光榮的同時，也請向北大中文系77級學習，清點一下同學中是否有“進去”的。名校畢業生，能認認真真做人，清清白白處世，也很值得驕傲。

第三，關于“知足”。有一回，北大中文系請老教授袁行霈先生給學生談學問與人生，袁老師說到什么是“幸福”：你生而為人，而不是豬或狗，這是幸福；你長大成人，沒有夭折或大病纏身，這是幸福；你有足夠的智力與機遇，讀大學，而且念的是北大，這更是萬幸，應該學會感恩。

他最后說道，生活在“偉大的時代”，那可能見仁見智。但袁先生演講的立意很好——長存感恩之心。感激父母，感激家鄉，感激老師與同學，感激這個時代。這么說話，聽起來很“道德”、很“說教”，可隨著年齡增長，閱世日多，你會逐漸領悟這個道理。

《老子》說：“知足不辱，知止不殆，可以長久。”我之強調“知足”，不是功成名就后為避禍而采取的特殊策略，而是人生中必不可少的“感恩”。在我看來，當下中國人，最大的心理隱患就在于怨毒太深，而感恩太少。

本來還想添上一句“知天命”，怕被過度解讀，免了。孔夫子說“五十而知天命”，諸位還沒到“而立”之年，似乎不該說得那么早。可我理解的“知天命”，是指洞察人生的局限性——才情不同、機遇不同、時代不同，再心高氣傲的人，你也必須明白，耕耘與收獲并不一定同步。俗話說，人比人，氣死人。必須學會“盡人事而聽天命”，這樣，才能真的“知足”而“常樂”。

要警惕“過度自戀”，不斷反省自己走過的路，是否已經盡了力，留下多少遺憾，有沒有愧對這個時代？

說過了沉重的，再說點輕松的。諸位走出校園后，何時“重歸蘇蓮托”呀？上世紀80年代有一首歌，傳唱很廣：“再過二十年，我們重相會，偉大的祖國該有多么美！”這是典型的80年代風格，“理想”與“大話”齊飛。我們都知道，“光榮”不僅“屬于80年代的新一輩”，也屬于每一代有為的年輕人。

為什么強調二十年后重相會？原因是，這首歌寫于1980年，二十年后，那就是2000年。改革開放初期，我們有個口號——到本世紀末，基本實現四個現代化。

我想說的是：這么多同學，“再過二十年，我們重相會”，實在有點太遲了。大學畢業時，我隨口說了句“十年后見”。為什么是“十年”？我也搞不清楚，后來逐漸琢磨出來了。五年太短，山高水長，還沒見出分曉呢，三十年又太長，差不多快要退休了。十年不長不短，正合適。而且，以我的體會，畢業后第一個十年非常重要，上下求索，不斷拓展，確定自己的位置及奮斗方向。十年后，該做什么，能做什么，大體上已心里有數，以后就是如何往前走的事了。

再過幾天，我們這些77、78級大學生，也要白頭相聚，紀念畢業三十周年了。發言稿我還沒寫，但題目早有了，那就是《我們和我們的時代》。我想說的是，每代人都有自己的歡笑與責任、激情與淚花、得意與失落。要警惕“過度自戀”，不斷反省自己走過的路，是否已經盡了力，留下多少遺憾，有沒有愧對這個時代？使用“時代”這樣的“大詞”，容易被敏感的年輕人譏諷；可我認定，“大詞”也自有其存在價值。

你我的過去、現在與未來，其實離不開大時代。我們這代人——約略等于你們的父母輩，走過了九曲十八彎，因特殊緣故，很晚才上了大學，從很低很低的地方起步，一步深一步淺，三十年，伴隨著中國改革開放的步伐，好不容易走到今天。好在基本上走的是上坡路，雖然很辛苦，但有期盼，因而也略有成就感。你們這一代，起點比我們高多了，也正因此，要一直往上走，比我們更吃力。三十年后，希望你們也舉行這樣的聚會，也能欣然告訴后來者，說你們活得很充實，因此，也很幸福。

（本文為2012年6月陳平原在中央民族大學外國語學院畢業典禮上的主旨演說，收入《文學的教育》一書，本刊引用時有刪節。）

圖書簡介

《文學如何教育》是陳平原教授三十年來對該主題的思考總結。在浮躁的快餐時代，文學應當何去何從？當下中國以知識積累為主軸的文學教育走入了哪些誤區？學文學究竟有什么用？我們應該怎樣學語文，怎樣讀書？就文學教育所面臨的現實問題，本書完整表達了作者的見解，為“文學教育”確立了宗旨、功能及發展方向。