清苦杜甫的前半生其實很瀟灑

各位好，今天要講的是中國歷史上偉大的詩人——杜甫，我手上拿的這本書是馮至先生的《杜甫傳》。馮至先生是西南聯大的教授，他寫過一句詩：“攜妻抱女流離日，始信少陵字字真。”那時候，他跟隨著西南聯大顛沛流離，帶著自己的孩子躲避戰亂，很像杜甫流亡的感覺，所以，他能夠感受到杜少陵（杜甫字少陵）寫的每一個字都是飽含血淚的。

杜甫出生在河南鞏縣，但經常自稱是“京兆人”，“京兆”就是西安。杜甫的祖上是晉代的名將，叫杜預，他是杜預的第十三代孫。杜甫的祖父叫杜審言，也是個著名詩人，《唐詩三百首》里也有他的詩句。杜甫的爸爸杜閑曾做過奉天縣令，奉天就在今天陜西乾縣乾陵那個地方。

杜甫是公元712年出生的，公元770年去世，享年五十九歲。他們家一直有寫詩的傳統，所以杜甫曾跟他的孩子們說“詩是吾家事”——寫詩這種事是咱們家自己的事，所以子孫們一定要愛寫詩。

杜甫很小的時候，母親就去世了，父親在外為官，他是跟著在洛陽的姑媽長大的。

六歲時，杜甫就在大街上見過公孫大娘舞劍器。什么叫作“舞劍器”？當時有一種“劍器渾脫舞”，用舞劍的方式來表達戰場上的感覺。公孫大娘和她的弟子在當時是非常有名的“劍器渾脫舞”表演藝術家。據說，草圣張旭寫的草書，就是受到了公孫大娘舞劍器的啟發。

七歲時，杜甫就作了鳳凰詩，這說明他很小的時候就已經開蒙會寫詩了。杜甫九歲的時候，書法已經練得相當不錯了。

他寫過一首上樹詩，特別有意思。我們一想到杜甫，就覺得他體弱多病，是《茅屋為秋風所破歌》里的樣子，但其實杜甫年輕時是相當有活力的一個人。他在這首上樹詩里說：“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”他晚年回憶自己十四五歲的時候一天上樹能上一千多次，這說明他那時候身體其實是很好的。

724年前后，唐玄宗和大臣們都在洛陽待著，所以洛陽有很多名士。那時候，杜甫因為家里也是做官的，所以，他跟著別人進出過岐王李范的宅子，去過玄宗寵臣崔滌，也就是崔九的家里，他在那兒還見過著名的歌唱藝術家李龜年。所以，杜甫小時候是見過世面的，因為他是官宦家的孩子，在洛陽待的時間很多。

成年后，杜甫開始了自己的壯游時期。為什么叫“壯游”呢？那時候的孩子沒有九年制義務教育，很多人有大量的時間走四方，到處走、到處看。那時剛好趕上開元盛世，杜甫曾經寫過一首詩：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。”就是說那時候社會治安很好，都很有錢。所以開元盛世的時候，大家都出去漫游，到處走。

杜甫的第一次壯游就是沿著運河往下走。他沿著運河一路下去，到了淮陰、揚州，然后到江南那些富庶的地方去看。他還去了天姥山，就是李白寫的“天姥連天向天橫，勢拔五岳掩赤城”。他還到了南京，這是杜甫人生當中唯一一次到江南去壯游。

這一趟杜甫玩了多長時間呢？現在的孩子聽了肯定會特別羨慕。這一趟走出去，就是三四年的時間。三四年以后，到了735年，因為他要考進士，所以就回到了鞏縣，結果一考就落榜了。杜甫也不在乎，因為他覺得人生還有大把的光陰可以揮霍，自己有才，不要緊，總有一天能夠考得上。這是杜甫的第一次落榜。

杜甫落榜以后就立刻出去玩了。他后來寫過一首詩，就是回憶年輕時壯游的經歷的。詩里有一句名言，叫“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，就是他在齊、趙之間到處放蕩，到處玩，因為他有錢，是富二代，所以沒關系。杜甫二十八九歲的時候，寫了《望岳》這首詩：“岱宗夫如何，齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽割昏曉。蕩胸生層云，決眥入歸鳥。”最后一句“會當凌絕頂，一覽眾山小”最有名。杜甫在那個時候是有氣魄的。

那時候杜甫的生活很好，他的父親在做兗州司馬。杜甫那時候“騎胡馬、挾長弓，箭不虛發”，能文能武。那時候的那種弓非常長，拉起來需要使很大的勁，所以，杜甫的力氣很大，能夠箭不虛發地射鳥。那時候，杜甫就是整天玩。與此同時，因為唐玄宗創造了開元盛世，就有點狂了，開始到處發動戰爭，當時，整個國家處于一種用武力去不斷拓展的氛圍當中。

再好的經濟也經不起打仗。在這個氛圍之下，老百姓的生活變得越來越糟糕，整個國勢開始往下走，杜甫的命運也開始發生轉變。在十年壯游以后，杜甫回到了首陽山下，挖了幾個窯洞，在這個地方住了下來，他在首陽山下的住處叫“尸鄉土室”。住在尸鄉土室的這一段時間里，他結婚了。杜甫結婚的具體時間不可考，但是大概就是在這個時候，他建立了家庭，結束了十年漫游。這個過程當中的亮點，是744年的時候他遇見李白。

杜甫遇見李白的時候，李白已經四十四歲了。李白比杜甫大十來歲，是非常瀟灑的一個人。李白學劍學了很多年，是《俠客行》中“十步殺一人，千里不留行”的那種感覺。那時候，李白帶著杜甫整天折騰什么呢？就是尋道、求仙。杜甫給李白寫了特別多的詩，兩個人整天游獵、訪道、飲酒、作詩、感懷，其實也就是抱怨時事，因為當時發生了特別多的戰爭。

后來，杜甫要西去長安，李白要準備重游江東，兩個人就在兗州城東的石門分手，誰知這一別就是終身。

臨別的時候，李白給杜甫寫了一首詩，叫《魯郡東石門送杜二甫》。這首詩當然寫得很好：“醉別復幾日，登臨遍池臺。何時石門路，重有金樽開。秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯。”以后你們跟別人告別的時候，就可以用最后這句“飛蓬各自遠，且盡手中杯”。

李白毫無牽掛，感覺對杜甫沒什么感情，當然，這是我們的感覺。那時候，李白整天向孟浩然表達自己對他的喜愛，“吾愛孟夫子”，是一種特別深的感情，但是對杜甫其實一般。杜甫這一輩子卻放不下李白，經常思李白、想李白，想李白今天在哪兒，明天在哪兒，甚至后來他以為李白死了，還寫了很多悼亡詩來紀念李白。

在那一段時間里，李白、杜甫這兩個人都未封神，就是一個不是詩仙，另外一個也不是詩圣。那時候，杜甫甚至只把李白比作南朝的詩人陰鏗。結果越往后，杜甫越覺得李白厲害，在長安的時候，他就寫過“白也詩無敵”，說李白寫詩是無敵的。在秦州的時候，杜甫寫了“筆落驚風雨，詩成泣鬼神”，這都是杜甫對李白的稱贊。在成都的時候，杜甫又寫了“敏捷詩千首，飄零酒一杯”，這些詩句都是他對李白的種種懷念。

（本文為樊登講書《詩圣杜甫：以清苦一生，寫就絕世詩史》節選。）