與假想的對手格斗到底

陳英

彼得羅·格羅西是一個地道的佛羅倫薩人，算得上是生于斯長于斯，可他的作品并沒有絲毫托斯卡納的繁復的詩歌傳統，卻彌漫著美國小說的氣息。他在意大利不算是特例，比如拍出《完美陌生人》的意大利導演保羅·杰諾維塞也經常讓他的故事發生在紐約，七零后女作家桑塔克洛奇的很多故事發生在倫敦，甚至小說標題都是英文，還有新生代八零后作家迪格拉多的代表作故事也發生在英國偏遠的城市。

近些年，意大利的文學敘事空間拓寬了，具有國際范兒，這也是作家的體驗和經歷拓寬的結果。格羅西為了尋找自己的故事，曾經環球旅行過一年，回來后又在巴里科（代表作為《海上鋼琴師》）開辦的“麥田守望者”寫作班學習了一段，后來又在紐約一家影視公司工作，學習導演，回到意大利后，在米蘭和羅馬做過譯者和編輯。同時他也在寫作，2010年獲得了意大利“坎皮耶羅”文學獎。

格羅西因其簡潔、果斷而清新的文風，通常被認為是海明威的沿襲者，他的故事脫離地域和日常，通常是寓言式的寫作，也和這位美國作家有類似之處。我們把海明威的《老人與海》與格羅西的《拳擊手》放在一起，很容易看出這種延續性。

《老人與海》中的墨西哥灣可以替換為任何兇險的海域，這是一個孤單的老人與鯊魚的斗爭，他說：跟它們斗，跟它們斗到死。這是一種感人至深的氣概。而小說《拳擊手》開篇就揭示了男人生活中最高光、最無與倫比的時刻：就是在這個世界上，有一個勢均力敵的人，可以與之戰斗。小說的原話是這樣的：在這個世界上，有那么一個地方，我還可以算得上一個人物、一個傳奇，可以勢均力敵地跟別人戰斗。

這邏輯很荒謬，但可能是男人一生最痛快、最值得記憶的時刻。在《老人與海》中，老人釣到了大魚，也遇到了撕咬著他的獵物、折磨著他的鯊魚；在《拳擊手》中，“芭蕾舞男”找到了他的理想對手——聾啞男孩“山羊”，開始了一場持久但最終基本上打個平手的惡戰。故事當然還有讓人心衰力竭的等待，老人有八十四天沒有釣到魚，大魚在快要絕望時上鉤了，“芭蕾舞男”也經歷了三個月的等待，“那三個月，是我人生中最漫長的三個月”。當這場比賽結束之后，一切都不一樣了，夢幻和頑念消除之后，“所有一切忽然都成了真的”。一場至關重要的決斗，一段關于人生的寓言：一個在陰暗、散發著臭氣的拳擊場展開，一個在遼闊但殘酷無情的海面展開，都是人生最精彩、最讓人回味的部分。

在《老人與海》最后，老人拖著一條十八英尺的大魚殘骸到了海港，獲得了其他漁夫的贊嘆，還有男孩的肯定和跟隨。男孩說：“它沒有打敗你，那魚沒有。”“現在我們可以一起釣魚了，我要向你請教的事情還多著呢。”而在《拳擊手》中，“山羊”把他獲得的意大利冠軍賽獎牌送給了“芭蕾舞男”，就是想告訴他：“……你是最厲害的。你們倆是一類人，但是你強一點，你在擂臺上已經展示出了這一點，用拳頭說明了這個問題……”有一種力量從這些文字中傳遞出來，讓讀者在閱讀中也撿回了一些作為人的尊嚴。

《馬》也是男孩的成長故事，寓言痕跡很明顯，同樣也沒有具體的地點和時間參照。母親的病逝缺席讓父親手足無措，這個男人有些刻板，似乎很難與兩個兒子建立一種日常的親密關系，他買了兩匹馬，讓兩個兒子有個營生，讓他們自己成長，似乎想擺脫一個重負。兩個兒子從此開始了他們的人生旅程，走上不同的道路。事情很明顯，在他們的人生路上，應該有所憑借，有所附著，兩個少年各得到了一匹馬，無論如何都是一個完美的依托。

哥哥納坦灑脫不羈，他學會了照管馬匹之后，就經常去城里，有時打架，有時遇見女人，他開始經歷自己的人生。小說的重心在弟弟丹尼爾身上，他精明能干，居然在學會照料馬匹之后，還有了自己的一匹母馬，賺到了人生的第一筆錢，也獲得了藥劑師女兒的愛情。兩兄弟在夏天的草地上躺著，講述各自的經歷，那是故事中最溫柔的場景。總的來說，這是一個可以把人帶到遠方的故事，一個很美麗的童話，小說散發著巴里科小說的夢幻氣息。

《猴子》講的是一個富家男孩皮耶羅忽然扮演起猴子來，這不是一個惡作劇，他的行為舉止真的退化成了猴子。他的朋友尼科去看他，其中引發的一系列對話和思考，也講述了幾個青年人的生活狀態。這當然不是對卡夫卡《變形記》的拙劣模仿，如果說前面幾個男孩找到了自己的人生，看清了眼前的現實，并接受了自己的生活，《猴子》里的男孩卻是一個卡在男孩與男人之間，無法完成身份轉換的迷失者。尼科的朋友皮耶羅對成人世界的拒絕，或者說他無法完成身份轉變，讓他成為一個“猴子”。

《馬蒂尼》講述的是發生在紐約的故事，馬蒂尼是一個年輕帥氣的作家，是小說中的“我”——弗蘭克希望成為的那種人。弗蘭克在酒店的酒吧里喝蘇格蘭威士忌，這杯威士忌，我們在巴里科的《一個人消失在世上》就已經看到過了，這自然也是那些經典美國小說，甚至是偵探小說里的硬漢不可或缺的裝點和道具。像馬蒂尼這樣存在裂縫、內心潮濕的男人，在巴里科那個才華橫溢的小說家格溫身上也能看到，只是讓馬蒂尼心里的裂縫炸開的是一個女人，一個美艷的、冉冉升起的新星。她像一記重拳一樣擊中了這個才華橫溢的作家，造成了馬蒂尼的退隱。而幾十年后，弗蘭克成為一個作家，兩人深夜在一家咖啡館里見面，有一種惺惺相惜的感覺。而之前美艷的米里亞姆，也被設置成一個完美的背叛者和劊子手，而馬蒂尼是受了內傷的深情男人。

《馬蒂尼》依舊延續了《拳擊手》的調子和術語：也許在生活中，最重要的不是你打出去的拳頭，而是你挨的那些拳頭。這是四個短篇中最自戀的一篇，但也有它迷人的魅力，這是一個男人避免油膩的努力，比如說沉默寡言，保持孤單，有意和女人保持距離。

格羅西的著作不算多，近些年還是有新書陸續出來，他的新書是2016年出版的《橫渡》，依然清新脫俗，之前他的小說是圍繞著男孩的成長，現在是很成熟、標新立異的男人，散發著藝術的、不合流俗的氣息。男主人公除了是一位設計師，還是一個水手，他要和父親穿越北方的海，那是非常寒冷的地段。小說中的父親是一個攝影師，一個不同凡響、具有傳奇色彩的人，有著很狂熱的生活，而“我”要平庸一些，但是精神上卻非常豐富強大，曾經全部的熱情都傾注到出海上。這部新小說探索了父子關系。

格羅西和意大利其他七零后作家相比，恐怕很難成為真正意義上的中年作家，從《拳擊手》開始，他的小說一直洋溢著一種青春的色彩。他的作品明顯沾染了他所鐘愛的美國小說的氣息，他似乎要用一些不同尋常的故事，抵抗庸常的生活，但無論如何，我們還是希望他的寫作會有新突破。

圖書簡介

《拳頭》是意大利文壇實力中生代作家彼得羅·格羅西的驚艷處女作，收錄了三部短篇作品《拳擊手》《馬》《猴子》和一部中篇作品《馬蒂尼》。前三篇分別講述了幾個男孩如何面對現實、努力在成人世界里生存的成長故事。《馬蒂尼》講述的是一個當紅作家如何從輝煌轉而消失于公眾視野的故事，刻畫了存在與表相、內心的煎熬與外在的舉止之間的深刻差別。格羅西的文風簡潔有力，故事直擊人心。

作者簡介

彼得羅·格羅西，意大利新生代重要作家。1978年生，在佛羅倫薩獲得大學哲學系學位，在都靈學習創意寫作課程。格羅西做過各種工作，包括編輯、酒吧招待、翻譯和廣告公司文案，偶爾也與電影公司合作。2006年出版短篇小說集《拳頭》，入圍意大利最重要的文學獎維亞雷焦獎和斯特雷加獎，其英文版入圍英國《獨立報》外國小說獎。