母親三題

王明新

輕輕的我走了

當飛機沖上藍天的一剎那，淚水瞬間涌滿眼眶，模糊了舷窗外的一切。別了，這個世界上她最親近的人；別了，這個世界上她最牽掛的人。

丈夫是軟件工程師，6年前移民加拿大，并成立了自己的公司，這些年丈夫不斷催她去團聚。6年前她卻從一個富商和知識分子云集的別墅區(qū)，搬到一個普通小區(qū)，兩室一廳，5樓。她樓下住著一個三口之家，父親一條腿有殘疾，在工廠當門衛(wèi)，母親做環(huán)衛(wèi)工作，一個12歲的女兒剛讀中學。

那時候她辭了職，為打發(fā)時間，在家里教幾個孩子跳舞，孩子們都上學，只能星期六星期天的時候來上課，上午三個小時，下午三個小時。還有大把空閑的時光，她常常趴在窗臺上看樓下的女孩上學放學。上學的時候，女孩背著書包，蹦蹦跳跳的背影一直牽著她的目光，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，直到在她視線里消失。女孩放學的時候，她看見女孩遠遠的走過來，一根馬尾辮在背后甩來甩去，不知多少次她都想沖下樓去，迎接女孩回家，但她又一次次抑制了這種沖動。后來她終于與女孩在小區(qū)做環(huán)衛(wèi)工作的媽媽搭上話，她先做了自我介紹，說自己是她樓上搬來不久的鄰居，在家里教幾個孩子跳舞，如有打擾請多包涵，并表示如果她的孩子，就是那個叫櫻花的12歲女孩愿學，她可以免費教。櫻花的母親表示，怕耽擱女孩學習，婉拒了她。

但從此她們畢竟認識了，又是上下樓鄰居，在樓道里相遇打個招呼，在小區(qū)里碰上說幾句閑話，慢慢熟悉起來。春天來了，她買了香椿或春韭送到樓下，說買多了一個人吃不了；杏子下來了，草莓上市了，她買了杏子或草莓說，女孩子最喜歡吃這個了，送來讓她們的女兒嘗嘗鮮。夏天是西瓜、甜瓜、香蕉，秋天是蘋果、梨，火龍果，這些都是女孩家很少舍得買的。除了水果還有魚、肉和新鮮蔬菜，她總是說自己一個人吃不了這么多，如果你們不要也是放壞扔掉，這樣女孩家接受起來就不那么難為情了。當然，女孩家做了好吃的，比如說包了水餃，也會打發(fā)女孩去樓上送一盤。每次女孩來到家里，她都激動得心怦怦直跳，千方百計想留女孩多待一會，但女孩總是把東西放下就走，讓她很久都陷入悵然若失的情緒中。她想給女孩買一部手機，又擔心手機影響女孩學習，還擔心她在手機里看到不該看的東西，后來她送了女孩一只手表，女孩不好意思要，她說是朋友送的，在家放著也是放著，女孩終于收下了。當女孩把手表戴在手上，甜甜地說了一聲謝謝阿姨的時候，她就像完成了一個重大工程，無比的輕松和愉快。

經(jīng)過幾年時間的觀察，她知道女孩家雖不富裕，但一家人和和美美，快快樂樂，過得幸福無比。從初中到高中，一轉(zhuǎn)眼再過半年女孩就要高考了，而丈夫催促的電話也一天比一天緊，她終于決定與丈夫去團聚。

飛機越飛越高，就要飛離這個生她養(yǎng)她的城市了，往事歷歷在目：21歲那年她是市歌舞團的一名舞蹈演員，與她搭檔的是一個高大帥氣的男舞蹈演員，他們很快相戀，不久她未婚先孕，生下一個女孩。父母知道后，堅決反對她與男友結(jié)合，理由是男友家遠在青海，且父母都是普通農(nóng)民，門不當戶不對。她抗爭過，但母親以死相逼，無奈她只好與男友分手。女兒剛剛生下來就被父親送了人。她離開歌舞團，嫁給現(xiàn)在的丈夫，不久丈夫出國。她曾千方百計打聽女兒的下落無果，又過了幾年，父母先后離世，父親臨終的時候告訴了她女兒的下落。本來丈夫打算與她一起出國的，她堅持留了下來，先后送走父母后，她按照父親提供的線索，終于打聽到了女兒所住小區(qū)，于是成了女兒的鄰居。

她曾想帶著女兒一起出國，這也是她搬來與女兒一家做鄰居的初衷，但她終于張不開口，更擔心打擾了他們一家平靜的生活；她曾多想聽女兒叫一聲媽媽呀，她同樣張不開口，更擔心擾亂了女兒內(nèi)心的平靜。她曾多少次幻想過母女相認的激動情景啊，但最終她還是決定什么都不說，就這樣離開。

“輕輕的我走了，正如我輕輕的來……”她在心里吟誦著這首著名的詩句。

飛機猛的抖動了一下，大概是遇上了氣流，她向舷窗外望去，飛機正鉆入一片茫茫云海。

姐弟之謎

在我們村，重男輕女現(xiàn)象特別嚴重，這也不能全怪鄉(xiāng)親們思想封建，現(xiàn)實擺在那里，不由你不如此。比如說女孩子大了要嫁人吧，嫁出去就給人家干活去了，出去打工也是給人家掙錢，回娘家只能是走親戚，這不是白養(yǎng)了嗎？純賠錢貨。更重要的是女孩子不能傳宗接代，生了孩子要姓別人的姓，就憑這一點女孩子就香不起來。

我們家卻是個例外，我姐弟兩個，我是女孩，在我和弟弟之間，父母總是高看我一眼。比如說，新衣服永遠歸我穿，我穿小了不能穿了給弟弟；再比如說，我和弟弟膈氣，不分青紅皂白，父母總是站在我一邊，罵弟弟不懂事，甚至對弟弟動手。我們那地方“膈氣”就是鬧矛盾的意思。還有，因為窮我和弟弟從沒過過生日，但每當我生日那天，我娘總是偷偷給我煮個雞蛋讓我躲起來吃，而弟弟則從沒享受過此種待遇。對此，弟弟很受傷，每當他覺得父母對他不公的時候，就大聲質(zhì)問父母：我是不是你們親生的？我還看見弟弟一個人偷偷哭，哭得滿臉是鼻涕和眼淚，傷心得很。

弟弟的質(zhì)疑不是沒道理，我們村還真有人傳過，說我們姐弟中有一個不是父母親生的，至于是誰嗎就不用多說了。我對弟弟表示同情起來，同時對父母的“重女輕男”也產(chǎn)生了懷疑，父母之所以抱養(yǎng)弟弟還不是因為我是女孩？說到底還是重男輕女，他們對我好，不過是因為有了自己親生的孩子還抱養(yǎng)別人的，覺得對不起我。之前我對弟弟還有些小愧疚，有了這樣的想法后，我就毫不客氣地享受起了這種特殊待遇。

又過了一年我上學了，以前都是我和弟弟一起放羊給羊割草，現(xiàn)在我有了不去放羊給羊割草的理由，每當父母攆著弟弟去放羊給羊割草，而弟弟攀我伴的時候，我就理直氣壯地說，我還要做作業(yè)呢！這時父母就罵弟弟：你一個男人，還攀姐姐的伴，她讀書了你怎么不讀書呢？弟弟氣鼓鼓地說我年齡不到，然后就一個人放羊給羊割草去了。

弟弟走了，我裝模作樣地從書包里往外掏書和作業(yè)本，心里雖然有點小得意，但有時候也覺得對不起弟弟，因為抱養(yǎng)弟弟畢竟不是弟弟的錯。

有一天上體育課，我突然暈倒了，老師和同學七手八腳把我抬進鎮(zhèn)醫(yī)院，并通知了我父母，我父母很快就趕來了。我躺在病床上，那大概是急診室的病床，雖然身體不能動彈，眼也睜不開，但意識完全是清楚的，對周圍發(fā)生的事情也明明白白。我聽見我娘喘著大氣焦急的聲音：醫(yī)生，我閨女沒事吧？你們千萬要救救她！醫(yī)生沒有回答，忙著給我做檢查，聽診器在我胸部移動著，有絲絲涼意在我身上游走。

過了一會，聽診器離開了我的身體，又來了幾個醫(yī)生，給我做了一些別的檢查。我又聽見我娘說：醫(yī)生，我閨女沒事吧？醫(yī)生好像有些遲疑，幾個醫(yī)生小聲商量了一會后對我娘說，沒檢查出啥毛病來，你們家有什么家族病史嗎？另一個醫(yī)生怕我娘不明白，解釋說，就是你們家有人得過類似的病嗎？

我娘不想說，看了看醫(yī)生，這當然是我猜的，大概覺得這個問題對我很重要，問醫(yī)生說，這一定要說嗎？醫(yī)生說，快說吧，不能再等了。

我娘看著我緊閉的雙眼說，說實話醫(yī)生，這孩子不是我親生的，那時候我才進門，有一天我從地里回來，聽見屋里有哇哇的哭聲，我走近一看，是個嬰兒。我婆婆說是她從鎮(zhèn)醫(yī)院抱回來的，孩子生下來就被父母遺棄了，大概因為是個女孩，賠錢貨。當時我不樂意，心想我又不是不能生，要人家的孩子干啥？婆婆看出了我的心思說，這孩子已經(jīng)夠可憐的了，如果我們不要，她怎么活呀？就在這時孩子沖著我哭了兩聲，哭聲讓人揪心，我就把孩子留下來了。后來我有了自己的孩子，婆婆說，不能厚此薄彼，要薄就薄自己親生的。有了自己的孩子，我越發(fā)覺得這孩子可憐，親生父母不要她了，我要對她比對自己親生的孩子還親。她姐弟倆只差了一歲多，村里人分不清哪個是親的哪個是抱來的，都以為兒子是抱來的。

我娘說著哭了，淚水吧嗒吧嗒掉在我臉上，醫(yī)生也哭了，因為我聽見醫(yī)生說起話來聲音嗡嗡的，其實哭得最痛的是我，我覺得自己有多么對不起弟弟，有多么不可原諒。后來我什么事也沒有出院了，這場病大概就是上帝為了讓我知道事情真相的。

母親的遺產(chǎn)

接到自稱是律師的人打來的電話，讓她盡快回國一趟，律師要把她母親的遺產(chǎn)親手交給她。問起母親的后事，律師說，小區(qū)業(yè)委會還有鄰居已經(jīng)幫她處理好了。心里雖然有一點愧疚，但只是一閃念，很快就消失得無影無蹤了。

她從小沒見過爸爸，也從沒聽母親說起過爸爸，她能記得的就是她與母親一次次搬家，每個新家的房子都很小，兩個人轉(zhuǎn)身都困難，有的還漏雨，把她從夢中打醒。直到她上了中學，母親才買了那套兩室一廳的房子，那也是她和母親真正意義上的家。她想，律師所說的母親的遺產(chǎn)，無疑就是這套房子了，面積雖然不大，她人雖在國外，但也清楚，在那個城市，近些年房價不斷飆升，現(xiàn)在已經(jīng)價格不菲。

之所以這么決絕地離開母親，是因為母親的職業(yè)。她曾不止一次看見母親走進離她們家不遠的一所大學，那是一所著名的美術(shù)學院，她覺得母親應該是老師，或者行政管理人員，但讓她不解的是，從記事起，她就不斷地被人指指點點。后來她終于知道母親既不是老師，也不是行政管理人員，她感到羞愧無比。讀了大學后，她再也沒回過那個家，母親在電話里一次次哀求，還多次去學校找她，她都沒再理過母親。大學一畢業(yè)，她就像逃出籠子的鳥兒，飛出國門，再也沒回來過。

十幾個小時的長途飛行，她終于回到了自己曾經(jīng)的家。還是原來的門鎖，打開房門，屋里陳設依舊，連一張母親的遺像也看不見，是啊，這套房子再也不會有人住了，更準確地說是再也不會有與母親相關(guān)的人住了，遺像又擺給誰看呢？她給律師打電話，她打算把房子交給律師處理，然后把錢打倒她賬戶上就好了。本來，她不回來也可以處理，但律師一定要她回來一趟，還說除了房子需要向她交代，還有一件更珍貴的東西交給她。會是什么呢？她好奇，覺得不可能又有所期待。

律師還沒到來，不經(jīng)意間她走進了自己曾經(jīng)的臥室，那還是她第一次有了屬于自己獨立的臥室，那時候她剛讀中學不久。簡單的單人床，床單平平展展，被褥整整齊齊，墻上貼著她獲得的三好學生證書，掛著她曾用過的書包，還有一些她喜歡的影視明星和體育明星的貼畫，那時候她最喜歡劉翔，劉翔依然以飛翔的姿勢在跨欄......一切如昨，一切都是那么熟悉而又陌生。突然她有一種想哭的感覺。就在這時，有人敲門，敲門聲阻止了她的淚水。律師到了。

她以為律師會交給她一本房產(chǎn)證，除此她就不知道還有別的了。律師先出示了自己的職業(yè)證書，然后說，房子你母親已經(jīng)捐獻給了一家慈善機構(gòu)，這是捐獻證書。說著，律師把一個證書鄭重地遞給她。她有一點惱怒，既然房子沒留給自己，還要她回來干什么？

接著，律師拿出來一幅鑲了木框的畫。這是一幅油彩濃烈而筆觸細致的油畫，她以為是哪個著名畫家的作品，卻不是，畫面上是一位年輕而漂亮的母親，她一眼就看出這正是自己的母親。母親懷里抱著一個嬰兒，嬰兒忽閃著兩只如水的大眼，年輕的母親正注視著懷里的孩子。母親的目光是那樣深情，是那樣充滿了無限的愛意。

律師說，你母親讓我告訴你，這是她第一次做模特，是美院一個大學生的課堂作業(yè)，后來送給了你母親。你母親懷里的嬰兒就是你。

她久久地凝視著這幅畫，后來又翻轉(zhuǎn)過來，畫的背面有用鋼筆寫的兩行字，字跡已經(jīng)有些模糊，依稀辨得是唐代詩人孟郊的詩：誰言寸草心，報得三春暉。