天涯一車書

喬惠泉

大約是許久不曾搬家之故吧，從收拾行李到搬運進城，從處置舊物到重新歸置，竟然長達一月之久，長到懷疑人生被活生生地割掉一半。

歸因于居留一地太久，似乎失當。自離鄉(xiāng)求學至今，將近二十年。出走二十年，輾轉(zhuǎn)各地，或許是蘭州、廣州、鄭州、武漢，或是北京、上海，或是嘉義、湛江，或是密歇根、弗吉尼亞，居住時間短則半月，長則五年。多次想過停留，停止遷徙，但造化弄人，浮萍般飄蕩在江河湖海之上，——城市流浪，從入城那一刻起即已注定。行至湛江，本以為是落腳，沒想到是久居，悄無聲息地過了五年，逗留轉(zhuǎn)眼化為無窮無盡的長住。原本具備的頻繁搬家的技能，似乎真的全部丟失。

二十年間，不曾積財。《顏氏家訓》云：積財千萬，不如薄技在身。這句話被后世反復闡釋、證實和踐行，以至于說法太多難以窮盡。然而，對讀書人而言，除了讀書、教書、著書，身無長技。專業(yè)是現(xiàn)代社會對平民職業(yè)能力的最高評價，為了達到謀生上的專業(yè)，買了點書，除了讀完送人、被借不還之外，多少囤了點書。二十年前離鄉(xiāng)時肩扛一袋雜書奔赴西北，早已習慣攜書奔突的狼狽。這次，搬書是搬家的主體工程。書架上搬上搬下，滿手的灰塵，但還是忍不住翻幾頁曾經(jīng)心動和受益的書，忍不住地回味昔日讀書的純粹與狂妄。幾天下來，竟然發(fā)現(xiàn)多本簽名贈送的書，——這么久都沒讀完，真是抱歉，雖然離學術(shù)中心越來越遠，但該為它們寫一篇書評，也算回應作者的期待。

或許正是一直讀書、教書的緣故，二十年來，絕大多數(shù)的時間在大學居住。往返各個城市之間，不過是從一間大學到另一間大學，約略經(jīng)歷學生宿舍、教工樓的異同與悲歡，對大學這個俗稱象牙塔的地方，也曾新奇也曾熟識，也曾深愛也曾痛恨。任職的學校在鄉(xiāng)下，以校為家，自然鄉(xiāng)居五年，度過從學生轉(zhuǎn)為老師的痛苦日子。精神煎熬時，生活不便也絲毫不少，畢竟，生活在村里，進城是件大事。

搬家太久，是否因為對這段生命太重、太難告別？而今，終于離開了。匆匆踏出校門，換一種生活樣式，換一種身份，和校門之外的人共處在一個名為社區(qū)、小區(qū)的空間，是無奈更是修煉。城市繁華，萬家燈火，從此有我一盞。從此，不再是教書匠，而是路人甲，該戒掉好為人師的壞毛病，從此，任職的高校只是工作單位，不再是家，家在人海深處，書是眼前煙火。——求學時視校為家，畢業(yè)后忝為人師，堅持住校，去年被學校的一紙公文清理出門，可謂當頭棒喝。青春易逝，逼近不惑之年，該放下書卷，整理人生得失，參悟世間真?zhèn)危瑩Q一個活法兒了。

搬家橫跨庚子與辛丑，期間給一老師匯報感悟。此前老師搬入山中，冬日暄和，晾曬十余年不見陽光的被褥衣物，落木千山，黃葉蕭蕭，一洗晦濁，何其暢快！老師似有同感，回復以“精神的搬家”。作為學生，同情理解，師說“精神的搬家”應該是定期清理書架，及時更新知識與思維，檢視過往，反省人生，重新出發(fā)，即時下流行的“跳出舒適區(qū)”一語。然而，老師山居，而我城居，一字之差，天地之別，這就是所謂的中年危機嗎？答案或許在書中。無論如何，搬家已經(jīng)完成了物理意義上的位移，答案或許在生活中。

記得古人有句“天涯一車書”，出自何處還引發(fā)文壇論戰(zhàn)。文人作文也應提供確定的知識，爭論的是非曲直，自有讀者評判，當然，這句子也不影響外行人的喜愛。二十年前出走家鄉(xiāng)，今天出走大學，借用此句，做個了斷：有始無終路，天涯一車書。