抱甕往事

□楊 諤

閑翻人民文學出版社《魯迅輯錄古籍叢編》第一卷，至《語林》：“羊稚舒冬月釀酒，令人抱甕暖之，須臾復易其人。酒既速成，味仍嘉美。其驕豪此類。”不由想起自己當年抱甕而睡的事來。

剛參加工作的那年冬天，某日聽一位女同事說：“冬天早上，最想吃的就是酒釀糕絲潽雞蛋。可惜鎮上買不到酒釀。”我接口說：“何不自做？又不難。”“沒人會做呀。”“每年過年前，我母親都要做一甕酒釀。我會做。”就這樣，在眾人一片質疑聲中，我拍了胸脯打了包票。

那天晚飯后，隔壁宿舍的張老師按我的要求煮了一鍋糯米飯，攤開，稍冷卻；黃老師不知從哪兒弄來一口徑30厘米左右的甕，已洗凈擦干，放在了一邊。我學母親的樣子，先在甕底灑上少許剛從鎮上買回來的“酒藥”，然后放入少許糯米飯，用手填實、抹平，又均勻地灑上酒藥，然后再放一批糯米飯，填實抹平，再灑一批酒藥。再放再灑，如此反復，直到所有糯米飯都放進了甕里，其上多灑酒藥，細細地填實抹平，最后于中間挖一酒窩，并向酒窩中注入少許溫水，把甕蓋嚴。劉勰《文心雕龍·神思》說：“登山則情滿于山，觀海則意溢于海，我才之多少，將與風云而并驅矣。”劉勰說的是寫文章，如果以此來對待生活，不亦可乎？不亦樂乎？那時的我們——一群未婚的鄉村教師，面對文化與物質的雙重窘迫，常常各展巧思，苦中尋樂，硬是把業余生活過得興致勃勃，有滋有味。快樂幸福與無趣悲苦，其實只在一念之間。

為保證做出來的酒釀香甜，保持合適的溫度最為關鍵，過熱過冷，忽冷忽熱都不行。記得母親那時是用小被把酒甕裹好，然后放入密閉的床柜里，待24個小時后打開觀察。24個小時以內，是嚴禁打開“偷”看的。現在做酒釀的前道工序已經完成，就等找到合適的地方保溫了。30多年前的農村小學，年輕教師都住集體宿舍，冬冷夏熱，四面漏風，宿舍里除了硬板床、面盆架、小課桌之外，別無長物。見我一時“束手無策”，剛才打打鬧鬧看我做酒釀的同事們便開始取笑于我，等他們一個個開心夠了，我緩緩開口說：“我有辦法，但現在不告訴你們。明天這個時候，你們記得來吃酒釀就是了。”我一點也不慌，因為我早就打算好了：為什么不學一學愛迪生孵小雞的辦法呢？

目送眾人笑著散去，我把酒甕抱到了自己的床上，用被子蓋嚴，又覆了一件軍大衣。因為單身，那時每天早上起來我從不疊被，夜晚脫衣后便雙腳朝前，像一只龍蝦，后退著鉆進早上爬出來的被洞。那晚直到熄燈，同宿舍的丁、龔兩位老師都沒有發現我的“秘密”。

一開始，我把甕放在腳邊，后怕它冷，就干脆把它抱在胸前。我擁甕而眠，醒復睡，睡復醒，一絲春夢也無地熬過了一整宿。第二天早上起床后，復用被子把甕蓋嚴并上覆大衣。中午時，怕被里溫度下降太多，便裝作瞌睡，又抱了酒甕睡了一個多小時。上午和下午，中途都曾偷偷“潛”回宿舍，用手摸摸酒甕，知一切正常，方才放心。晚飯時，我的宿舍里已經飄起了酒香……

首釀大獲成功之后，那個喜歡在冬天的早上吃酒釀糕絲潽雞蛋的女同事希望我為她也做一甕，張老師也表達了同樣的愿望。我一一回絕。有人用激將法激我，我也不松口。他們哪里知道，冬夜里抱甕而睡的滋味是好受的嗎？