乞坐

◇趙佩龍

乞坐，是我們家鄉(xiāng)一個很迷信的舉動：誰家的什么人病了，病得很猝然，很蹊蹺，便有人說是鬼魂“霧”上了。于是一般由一位德高望重的老婆子主持，她虔誠地點燃一炷香，沿著傾斜的案板面豎著往下遛，念一個亡人的名字，遛一回。如果香在案板中部定住，沒遛到底，那么“霧”上病人的就是這個亡人。這便是“乞坐”。乞坐之后，就是病人講，那是鬼魂要告世人的話，或留戀，或訴說陰間生活的拮據(jù)，或提出什么要求。講者每每神態(tài)恍惚，語調(diào)失真，有時聲淚俱下。有關(guān)的親朋也不斷插言，或告活人情況，或安慰幾句，或應(yīng)允那些條件。這個過程要很長，一般要延續(xù)幾個小時，直到雙方都覺得再沒有多少話可談時，接下來的儀式就是送鬼。病家把串串紙錢拿到門口燒，把好吃的擺在路上供獻。這以后病人便清醒，醒后問，只說睡了一會，剛才的一切全不記得。

五十年代初，我家鄉(xiāng)乞坐時有發(fā)生。那時我年歲尚小，凡遇乞坐場合，我總從大人們的腿縫縫間鉆進去看，也只是糊里糊涂湊熱鬧。但有一次發(fā)生在我家里的乞坐，前前后后我看得都十分詳細，現(xiàn)在的印象還那么明晰。

乞坐的兩個主要人物，病者，是我的五嬸；主持人，是我的奶奶。五嬸名叫小婉，那時她還年輕，二十五六的樣子，白白凈凈、高高瘦瘦。奶奶呢，正好相反，老當(dāng)然是老，身量不怎么高，又很胖，更顯得低些。我和她倆的關(guān)系，照習(xí)慣的親疏原則，應(yīng)該是對奶奶要比嬸子親。但不，在我們那一大家子中，我頂頂討厭的便是奶奶，頂親的親人要數(shù)五嬸。

這可能有點不公平，因為不正確的分明是我。媽養(yǎng)了七個孩子，我排行老六。兒多母受苦，也顧戀不過來。不知從什么時候起，我便跟著奶奶睡。我那時有尿炕的毛病，每當(dāng)奶奶把我那畫滿地圖的被子公諸太陽光下，我就惶惶然。可奶奶還要高聲大氣地罵：“敗家的兒孫，沒出息鬼！不像樣呀，從小看大，都八九歲了，還……”我更加無地自容。有一次五嬸說了：“媽的記性總不好，旺旺才剛整七歲，尿了炕也不能光怨娃！”五嬸一說，奶奶就再不吭氣。我們那個大院里，幾乎所有的人都怕奶奶，唯獨五嬸敢頂碰她。也可能受五嬸影響，我便試圖反抗。有一回曬被奶奶又罵，我就回擊：“用你管？不用你管！”奶奶火了：“還反了你！看我敢管不敢管！”說著拽住我的胳膊，拐棍子一掄要打我，我嚇得嚎起來，五嬸跑過來護住了我：“何必呢？媽，誰小時沒有點毛病！”五嬸出面干預(yù)，奶奶就收兵回營，咚咚的拐棍聲一直響到堂房。那天天大黑了，我還在院子里熬著，不進奶奶的門。媽說好話，爹威嚇我，都無濟于事。后來五嬸說了：“要不讓旺旺和我睡吧。”我就趕緊抱著五嬸的腿兒再不松手。媽無可奈何地和爹商量：“小婉也太悶，旺旺倒是個解悶疙瘩，就讓他去吧？”爹說：“可這是個尿炕的臟貨！”五嬸說：“這不要緊，我夜間睡不穩(wěn)，會時常叫醒他。”

就這樣，我睡到了五嬸的小樓上。臨睡前，五嬸用她那細長的手指捏掉我的鼻涕，用溫溫的水兒給我洗臉、洗腳、擦身子。一個夜晚，她要叫醒我好幾次，把尿盆子塞進被窩里。數(shù)九寒天，五嬸用熱壺子為我暖被窩，她睡下的時候緊緊抱著我。天大明了，五嬸雙手架著我的衣裳，在火頭上烤，見我醒了，她便笑道：“懶旺旺，快起來，要不熱氣跑了！”我穿著衣裳，覺得熱乎乎。從睡到五嬸屋里，我就再沒尿過炕。

后來我見媽告奶奶：“小婉人標(biāo)致，心腸好，手法也巧，你那邋遢旺旺，硬叫她給調(diào)教得出息了。”奶奶不高興聽這樣的話，癟嘴一撇：“標(biāo)致？這年頭標(biāo)致有什么好？招風(fēng)惹草的！”

甚叫標(biāo)致呢？我那時不懂，好像是好的意思。每天玩乏了，耍累了，我就躲到五嬸的小樓上，看著她做這做那。她一舉一動都好看，我覺得別人都應(yīng)該那樣做才對。有一次五嬸問：“傻旺旺，愣看嬸做甚呢？”我便反問：“五嬸，媽為甚說你標(biāo)致？”五嬸臉紅了，那雙靈秀的眼睛更顯得細長：“壞旺旺，以后不興你說嬸那，啊？”我點點頭，又覺得標(biāo)致不見得是個好詞兒。

對了，我頂愛、也頂怕五嬸那雙眼睛。媽說那叫鳳眼：“小婉那眼睛會說話兒。”每當(dāng)我和鄰家的孩子打了架，滾一身土回來，五嬸便斜斜地看我，好大一會不理我。我生怕五嬸不喜歡我，趕快拍打身上的土。還有，她那眼窩里像有流不完的淚，當(dāng)她靜靜坐著時，淚珠兒就撲簌撲簌往下掉。五嬸難過時，我也跟著難過，咧開嘴哭起來。這時五嬸就得哄我，說些個莫名其妙的話：“好旺旺，別哭了，嬸不哭了，旺旺也別哭。嬸子命兒苦，嬸子不離開俺旺旺……”說著，她就又流淚。

乞坐的地點呢，就在五嬸這小樓上。五嬸的小樓，兩間屋子，兩床被子，兩個窗子，兩口箱子，兩把椅子，兩只花瓶兒，兩個很好看的瓷杯子，就連窗上貼的、五嬸剪的窗花兒也成雙成對。可這樓上，在我沒睡前，長年累月的卻只有五嬸孤零零一個人。五叔到哪去了？他是個什么樣子？我可說不來，因為直到現(xiàn)在我也沒有見過他。那時候，我問過奶奶，奶奶說：“你五叔在河南，做生意，賺錢。”她又斥責(zé)我，“小孩家，別那么多管閑事！”我問媽，媽嘆口氣說：“你當(dāng)然不會記得他，都十年了！他走時你還沒出世呢。就連你五嬸，也只和你五叔過了一夜，真難為她！”后來我就問五嬸，五嬸說：“他呀，我想他是上了西天。”上天？那倒挺好玩的，像戲里唱的一個人甩著寬大的袖子斜斜地飛到月宮里。

乞坐的那天都發(fā)生了什么事來著？那天上午，天藍藍的，日頭兒挺暖和，五嬸把一塊藍底印花布巾包在頭上，換了條海昌藍褲子。我知道五嬸要上集，每逢上集的時候她都要換換衣裳，還要我蹲下給她揪展褲子。于是便要求跟去，她不答應(yīng)，我就鬧，在地下打滾兒，裝著哭，從手指縫間偷看她。她不理我，在那里照鏡子，整著領(lǐng)口。我賭氣說：“沒有你，我也能尋到，我一個人去！”她說：“起來吧，咱先說好，去了可不能搗蛋！”

上集的時候，要經(jīng)過廣佛寺。那廣佛寺是座很大的寺廟，里面的地上長著草兒，我和小伙伴常在里面玩的。走到寺門口，五嬸放慢了腳步，眼睛往里面望著，后來就是然吉出來了。這然吉原先是個小和尚，寺院散伙時，和尚紛紛還俗，只有他還在這偌大個寺院里住著，在那里面一個角落的小房子里吃睡，在村里分給他的土地上勞動。見他出來，我便隨口念道：“小和尚，沒爹娘，寡婦你也娶不上……”然吉顯得很尷尬，不過他沒有像以前那樣揮著手“去，去”的攆我，只是臉紅脖子粗地望著五嬸。五嬸捂住了我的嘴，附在我耳邊說：“然吉是個好人，要叫他叔。”我有點不情愿，但總得聽五嬸的話，勉勉強強叫了聲“叔”。然吉的臉就更紅了，不敢看五嬸，眼望著旁邊說：“我不想上集了，我有點話想說說。”五嬸斜斜地看了他一眼，問我：“旺旺，你想吃洋糖蛋嗎？”我說：“想。”“給你錢你自個能買回來嗎？”那有甚難的，我說：“會。”然吉趕快掏出張票子遞給我：“這是多少錢呀？”看看票上的畫兒，我說：“五百元（舊幣）。”然吉說：“這娃挺靈的，五百元買幾塊糖呀？”一百元能買一塊半，二百元……我弄不清了，五嬸說：“俺旺旺算清了，這錢能買七塊半，那半塊俺娃不要了，留給賣糖老漢。”然吉就又掏出五百元交給我。五嬸說：“去吧，去吧，夠你吃半天的。”我就兔兒撒歡似地跑了去。回來的時候，五嬸和然吉都在寺門口等我，那天五嬸沒到集上去。

關(guān)于五嬸的乞坐就發(fā)生在那天傍晚。開頭，她彎彎地躺在床上，西天邊的晚霞把窗格映得紅紅的，五嬸的臉對著窗口，顯得很好看，鳳眼撲閃撲閃著，眼珠子像天上的星星。我湊過去，和她睡，她抱住了我，悄聲問我：“旺旺，你然吉叔好不好？”“好。”“怎么好？”“對我好，給我錢，買糖吃。”“可人家要走了。”“到哪呀？”“回家呀。”“廣佛寺？”“那哪叫家，人家是回老家。”“他家在哪？”“可遠了，見都見不著。”“你不能讓他不用走，讓他搬到咱樓上往。”五嬸笑起來，推開我：“傻旺旺，盡說傻話！”過了一會，她又說：“下去叫你媽來，就說嬸病了，還有，叫上你奶奶。”叫她干什么呀？我有點不愿意。五嬸說：“去吧，去吧，聽嬸話，嬸給旺旺買糖吃。”

我就下樓叫媽，媽說，“一天好好的，病得那么快？”但她還是攙著奶奶上了樓。我跟在后面看著奶奶那彎彎的腿兒挺困難地上樓梯，覺著好笑。奶奶是很少到五嬸的小樓上去的，但她對五嬸的小樓好像格外地關(guān)注。我常見她拄著拐棍，立在堂房門口，兩眼直盯著五嬸的小樓口，那里像有看不完的西洋景。還有一次，奶奶把我叫到堂房，問：“旺旺，你五嬸這兩天做甚呢？”我說：“沒做甚。”“她高興甚呢？”“沒高興甚，還哭。”“哭甚呢？”“誰知道！”“她那樓上有沒有男人上去過？”“有。”奶奶突然很緊張，一雙黑豆樣的小眼珠子緊緊盯牢我：“誰呀？”“我。”“你算什么男人呀，我是說大人。”“大人？媽上去過。”“有誰再上，來告我。”“我不管！”我跑了，奶奶氣得在后面罵。

上樓后，只見五嬸蓋上了被子，閉著眼睛呻吟著。媽問成個甚，她都不開腔。媽說：“敢怕是誰‘霧’上她了。”奶奶的神色立即變得很莊重：“我看也像，快拿香！”我知道要乞坐了，便很興奮，一陣風(fēng)竄下樓大叫：“五嬸乞坐了！”

不一會，香拿來了，人也站下滿滿一屋子。我當(dāng)然得天獨厚，不必再去鉆腿縫，理直氣壯地坐在了五嬸的爐臺上。

主持乞坐的，前面說了，是奶奶。奶奶對這份工作好像具有特別的熱情。以前鄰家乞坐，有請她主持的，也有不請她的。請她時她當(dāng)仁不讓，不請她時她的小眼珠子就很黯淡，扁扁的嘴沒聲兒地動，怪可憐的，連我也替她難受。

先朝南，低頭，閉上眼睛，雙手合十，口里念念有詞一陣子——這些個程序，奶奶都嫻熟，一項都不漏。點燃香后，奶奶用發(fā)顫的嗓音說道：“他爹，是你回來了？你回來了，就坐坐。”然后用抖抖的手遛香。她兩只眼睛睜得圓圓的，看著那香緩緩遛動，香越遛越慢，快到案板底時，坐住了！縷縷青煙沿著案板往上繞，到案板頂時，又一圈一團的上升，以后就化掉，屋子里就有一種微微的香氣，大家都格外的嚴(yán)肅。

奶奶朝五嬸問：“真是你回來了？他爹？”

五嬸不呻吟了，停了半晌，說了聲：“是。”

奶奶忘情地哭起來，一把鼻涕一把淚的，撩起大襟擦著說：“這么多年了……天天盼你，能……能回來，可你……閉了眼，息了心……把俺娘們們忘了……悶在那里……好苦呀！人家都結(jié)記家，‘霧’上人回來坐坐，你……你十年都不回回……”以下仍是奶奶大篇大篇的話，無非是告訴大伯、二伯、爹和四叔的情況，接著又一個一個地講孫孫，說到我的時候，仍帶著那慣常的鄙夷味：“旺旺是長高了，不聽說，不孝順，還尿炕，如今也不尿了。”慢慢地我厭煩起來，怎么老是奶奶絮叨呢？人家的乞坐主要地都是病人講，可五嬸只是閉著眼，閉著嘴，在那里流淚。

五嬸終于說了：“我不是不想你們，我是尋不到家，我尸首不全呀。”

奶奶說：“我知道你死的屈，十年前你領(lǐng)小五下河南做生意，一去就再不回……后來我打發(fā)老大去尋你，在那山里路上只尋到你個身軀……”

“我是叫土匪用刀砍了，還有，小五他……”

奶奶渾身突然抖了一下，媽忙問：“小五他咋啦？”

“他也隨我走了，一同在陰間……”

奶奶扯開嗓子大哭起來，哭著還念著什么，有板有調(diào)，有揚有挫的，像一支扯不斷的催眠曲。天全黑了，豆油燈苗兒一跳一跳的，后來變得糊麻麻一片。我瞌睡了，睡著了。

那次乞坐后，我們家的氣氛就完全不一樣。首先是奶奶，一改她以前乞坐后必找人議的習(xí)慣，好多天躲在堂屋里不出門。其他人等，尤其是大人們都肅然，對乞坐的事似乎諱莫如深。只有一次大娘娘悄悄和媽說：“怪不得十年前他大伯下河南尋，找遍了也沒尋到小五，敢情是也死了。”

五叔到底死沒死，這還是樁懸案，我們總不能相信迷信舉動得出的結(jié)論。但從那以后，我們?nèi)迦耍胰耍棠蹋疾坏貌怀姓J五嬸具有了正式的寡婦資格。再以后，五嬸就和然吉到區(qū)上結(jié)了婚。

那乞坐，當(dāng)然是十分愚昧、荒唐的事。我五嬸的這次乞坐可是使我十分高興，不過隨著年齡的增長，又感到其中的悲哀。