徐耿華
2006年8月以前,我對(duì)散曲幾乎是一無(wú)所知,因?yàn)樵诖髮W(xué)里學(xué)的是歷史專業(yè),僅知道唐詩(shī)、宋詞、元曲是中國(guó)詩(shī)歌史上的三座高峰。
是年8月1日,中共陜西省委原書(shū)記、陜西省詩(shī)詞學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)張勃興同志召集詩(shī)詞界的骨干分子開(kāi)會(huì),發(fā)表了題為《讓騷壇奇葩絢麗開(kāi)放》的講話。講話介紹了散曲的興起和發(fā)展,以及散曲的宮調(diào)、曲牌、格律、語(yǔ)言等基礎(chǔ)知識(shí)。發(fā)放了他的老師、北京香山詩(shī)社副社長(zhǎng)常法寬教授編寫(xiě)的《曲譜箋釋》,號(hào)召大家學(xué)散曲、寫(xiě)散曲。聽(tīng)了老書(shū)記的講話,又看了常教授所編的教材,讓我對(duì)散曲產(chǎn)生了極大的興趣。因?yàn)槲矣X(jué)得寫(xiě)散曲更符合我坦直率真、快人快語(yǔ)的性格。寫(xiě)詩(shī)詞講究含蓄蘊(yùn)藉,所推崇的是弦外之音、言外之意,所寫(xiě)的句子,愈是撲朔迷離,令人不解,愈能引起一般人體會(huì)、玩味的興趣;散曲就不是這樣,它是一種比較奔放的文字,主張?zhí)怪甭收妫瑳](méi)有含蓄隱藏的余地。
時(shí)值“七夕節(jié)”(7月31日)剛過(guò),詩(shī)友們紛紛以七夕為題,寫(xiě)下三十多首詩(shī)詞,用手機(jī)短信發(fā)給我。雖然文字上各有所長(zhǎng),但在內(nèi)容上無(wú)非就是“牛女情”“鵲橋會(huì)”等等。我想另辟蹊徑,當(dāng)時(shí)打工潮方興未艾,我聯(lián)想到打工丈夫和留守妻子一年半載見(jiàn)不了面,不就是當(dāng)代的牛郎和織女嗎?遂決定用散曲來(lái)寫(xiě)七夕這個(gè)題目,以試身手。從什么角度入手呢?我聯(lián)想到舊年去西雙版納旅游時(shí)導(dǎo)游小姐念給我們的一段民歌歌詞:
愛(ài)你愛(ài)你愛(ài)死你,請(qǐng)個(gè)畫(huà)家來(lái)畫(huà)你。
把你畫(huà)在枕頭上,天天睡覺(jué)抱著你。
恨你恨你恨死你,請(qǐng)個(gè)畫(huà)家來(lái)畫(huà)你。
把你畫(huà)在案板上,一刀一刀剁死你。
我也要用“愛(ài)恨交織”這個(gè)情感基調(diào)來(lái)完成這篇有關(guān)留守妻子的作品,于是就寫(xiě)下了我的第一首散曲【正宮·叨叨令】《留守妻子愛(ài)恨歌》:
一彎新月窗前墜,一雙喜鵲枝頭睡,七夕牛女銀河會(huì),阿哥不想居家妹?恨死人了也么哥,恨死人了也么哥,孤燈獨(dú)對(duì)啥滋味!
打工在外多勞累,常吃肉菜別嫌費(fèi),掙多掙少無(wú)所謂,親情要比錢(qián)財(cái)貴。愛(ài)死人了也么哥,愛(ài)死人了也么哥,今宵想你心兒碎。
出乎預(yù)料的是,這首曲子一經(jīng)發(fā)表,便引發(fā)了一片贊譽(yù)之聲。新疆王甫先生撰文說(shuō):“語(yǔ)詞清麗如小溪流水,勾勒的境界眉目宛然,歷歷如在眼前。……用語(yǔ)也完全似從生活中的真人口中道出,近于生活語(yǔ)言的原始形態(tài)。其類天籟乎?”大家的夸獎(jiǎng)極大地鼓勵(lì)了我,堅(jiān)定了我繼續(xù)寫(xiě)下去的決心,可以說(shuō),這首作品引發(fā)了我與散曲至今15年的不解之緣。
15年來(lái)我由于深陷社團(tuán)的雜務(wù)之中,編書(shū)編刊,為詩(shī)友們服務(wù),因而自己創(chuàng)作的散曲作品并不算多,可圈可點(diǎn)的作品更少,但仍然有一些體會(huì)愿與詩(shī)友們分享。
一是“趨俗尚趣”。散曲是中國(guó)詩(shī)歌走下圣壇,走出文人小圈子,走向民眾,走向社會(huì)的產(chǎn)物。寫(xiě)散曲不主張過(guò)多地用典(用典也用熟典),不避俚語(yǔ)俗言。任訥《散曲概論》說(shuō):“元曲之高,在不尚聞言之藻彩,而重白話;于方言俗語(yǔ)中,多鑄繪聲繪影之新詞,已形成文章之妙!”正是由于它的這種風(fēng)格,胡適稱贊說(shuō):“元曲大多數(shù)都是白話的……這個(gè)時(shí)代的文學(xué),大有一點(diǎn)新鮮風(fēng)味,一洗南方古典主義的陳腐氣味。”
在散曲創(chuàng)作中,要做到“趨俗尚趣”其實(shí)并不容易。丁芒先生曾經(jīng)告訴我們:“要能在音軌方面以口語(yǔ)為軸,在義軌方面,多用流行于口頭的當(dāng)代語(yǔ)匯、喻語(yǔ)、諺語(yǔ)、歇后語(yǔ)等,包括新出現(xiàn)的口諺、民諺、新名詞。不要怕俗厭俗,應(yīng)以巧用、美用、妙用俗語(yǔ)為榮、為貴、為能。”組句時(shí)在力求精煉和口語(yǔ)化的基礎(chǔ)上,要求有節(jié)奏感,要多運(yùn)用排比句。一些慣寫(xiě)詩(shī)詞的同志總覺(jué)得散曲的語(yǔ)言很難拿捏,“頻道就是轉(zhuǎn)換不過(guò)來(lái)”。我的體會(huì)是:因?yàn)樯⑶亲罱拥貧獾脑?shī)歌樣式,所以作者要多向人民群眾學(xué)習(xí),群眾語(yǔ)言中有很多精彩的句子,我們要留意收集、加以改造并將其融入自己的作品里。
記得舊年原單位組織我們這些退休職工赴杭州旅游,導(dǎo)游為了說(shuō)服我們額外出錢(qián)到宋城景區(qū)看一場(chǎng)演出,說(shuō):“老同志要舍得花錢(qián)享受,別到最后‘錢(qián)在銀行,人在天堂’。”回到西安后,在一次散曲沙龍聚會(huì)時(shí)我把這個(gè)故事講給大家聽(tīng),第二天早上就有兩位詩(shī)友打電話告訴我,他已經(jīng)把“錢(qián)在銀行,人在天堂”寫(xiě)進(jìn)自己的曲作里了。足見(jiàn)群眾中流傳的這類既“俗”又“趣”的“金句”對(duì)于曲作者來(lái)說(shuō)多么珍貴。我自己也有幾首這樣的曲子,比如【雙調(diào)·折桂令】《老來(lái)樂(lè)》的最后四句就是根據(jù)關(guān)中地區(qū)民間流傳的“順口溜”改造而來(lái)的:
拋卻了利索名韁,醒也堂堂,睡也堂堂。興會(huì)良朋,高談風(fēng)月,閑話農(nóng)桑。有閑情每天上網(wǎng),無(wú)拘謹(jǐn)隨遇而康。睡覺(jué)脫光,吃面喝湯,打麻將連莊,穿褲子寬襠。
二是“反向思維”。千百年來(lái),文壇上的定勢(shì)思維、慣性思維就是“崇正”,古人寫(xiě)詩(shī)詞老在“正”字上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不敢越雷池半步。元曲的興起本身就是一次“反正”,所謂“曲諧”就是對(duì)“詩(shī)莊”的逆反思維。散曲跳出了傳統(tǒng)的定勢(shì)、慣性,興發(fā)更多更新的詩(shī)情,是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的一次了不起的創(chuàng)新和發(fā)展。盡管一些堅(jiān)持“崇正”的封建文人對(duì)它嗤之以鼻,說(shuō)它是“厥品頗卑,作者弗貴”;但是,散曲卻更能獲得人民大眾的青睞和歡迎。今人寫(xiě)散曲就應(yīng)當(dāng)充分發(fā)揮它造句新奇、聲韻自然、文字通俗、描寫(xiě)逼真、取材豐富這些長(zhǎng)處,寫(xiě)出無(wú)愧于時(shí)代的好作品來(lái)。
“反向思維”體現(xiàn)在散曲語(yǔ)言上就是“正話反說(shuō),反話正說(shuō)”。這樣的句子在作品中表現(xiàn)為出人意料,令讀者反其道而思之,也就是把事物反過(guò)來(lái)看,把原順序變換一下來(lái)看。由于它與一般人的思維常規(guī)模式相反,無(wú)疑會(huì)使作品產(chǎn)生意想不到的情趣。譬如拙作【正宮·塞鴻秋】《楊百萬(wàn)》:
楊村就在黃河岸,十家一姓同根蔓。楊三賺了一千萬(wàn),鄰居九戶窮光蛋。楊村出了名,收入平均算,家家都是楊百萬(wàn)。
明明楊村百分之九十的人家都是“窮光蛋”,卻要正面贊揚(yáng)它“家家都是楊百萬(wàn)”。作品善意地批評(píng)和諷刺了上世紀(jì)末出現(xiàn)的一種叫作“被和諧”“被幸福”“被平均”“被……”的社會(huì)弊端。
再如拙作【仙呂·后庭花】《夏日風(fēng)景線》:
七戒八規(guī)太久遠(yuǎn),女性著裝日漸短。裙褲一尺欠,小衫兒露背肩。好寒酸,俏女人省布,傻男人費(fèi)眼。
滿大街的“俏女人”袒胸露背,難道真的為了“省布”嗎?衣著真的“好寒酸”嗎?顯然不是,這是在“正話反說(shuō),反話正說(shuō)”,讓作品更加生動(dòng),更加耐人尋味。
三是“注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)”。散曲創(chuàng)作與其他文學(xué)體裁一樣都應(yīng)該注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)。細(xì)節(jié),是指人物、景物、事件等表現(xiàn)對(duì)象的富有特色的細(xì)小環(huán)節(jié)。沒(méi)有細(xì)節(jié)就沒(méi)有藝術(shù),沒(méi)有細(xì)節(jié)描寫(xiě),就沒(méi)有活生生的、有血有肉有個(gè)性的人物形象。成功的細(xì)節(jié)描寫(xiě)會(huì)讓讀者印象深刻,提高作品的可讀性進(jìn)而讓讀者感動(dòng)。早年看現(xiàn)代京劇《紅燈記》,有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我至今難忘。日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)鳩山唱道:“我五刑具備叫你受用!”共產(chǎn)黨員李玉和接唱:“你只能把我的筋骨松一松。”接著他扣鈕,拿起帽子,撣灰……試想,若不是李玉和有著堅(jiān)定的革命信念,大義凜然,視死如歸,豈能在生死關(guān)頭還不忘從容地整理衣冠,甚至發(fā)現(xiàn)自己的帽子上有灰,需要撣去。這就是細(xì)節(jié)描寫(xiě)的魅力,它強(qiáng)化了人物形象。
記得當(dāng)年為《人世情散曲叢書(shū)·父母情》組稿,我主持召開(kāi)了一次集體改稿會(huì)。不少同志在朗讀自己的作品時(shí)熱淚盈眶,泣不成聲,因?yàn)樗麄兊母改敢呀?jīng)亡故。但是大家聽(tīng)完后并沒(méi)有被感動(dòng),因?yàn)檫@幾位作者只寫(xiě)了一些概念性的句子,譬如“關(guān)愛(ài)子女”“友善鄰里”“勤儉持家”等等,很少有細(xì)節(jié)描寫(xiě)。
過(guò)去,我也曾寫(xiě)過(guò)一些我自認(rèn)為細(xì)節(jié)描寫(xiě)較為成功的作品,如套曲【正宮·九轉(zhuǎn)貨郎兒】《故鄉(xiāng)情》的結(jié)尾《九轉(zhuǎn)》:
聲獵獵寒風(fēng)好大,雪飄飄歸途路滑,除夕游子趕回家。樹(shù)枝頭靜臥昏鴉,路面上新撒黃沙,大街口雪堆駿馬,空曠地秋千橫架。粉墻黛瓦,翠色窗紗,門(mén)神威武對(duì)聯(lián)佳。天到黃昏我進(jìn)家:子侄殷切牽衣褂,弟昆問(wèn)點(diǎn)平安話,弟媳為我奉新茶,白發(fā)親娘淚滿頰。
先是通過(guò)“樹(shù)枝頭”“路面上”“大街口”“空曠地”的描寫(xiě)勾勒出北方農(nóng)村臨近春節(jié)時(shí)的景象,“門(mén)神威武對(duì)聯(lián)佳”,不正是除夕的下午家家都把“新桃換舊符”的新氣象嗎?進(jìn)家門(mén)后用子侄、弟昆、弟媳的不同反映來(lái)體現(xiàn)親情。特別是白發(fā)蒼蒼的老娘,天天都在盼兒子回家團(tuán)聚,可當(dāng)“我”站在她面前時(shí)激動(dòng)得不知道說(shuō)什么好,兩行熱淚奪眶而出。這個(gè)細(xì)節(jié)的描寫(xiě)充分體現(xiàn)了母親對(duì)兒子的殷殷深情。
以上淺見(jiàn),僅供詩(shī)友們參考。其實(shí),我與散曲結(jié)緣15年來(lái)不單是學(xué)散曲、寫(xiě)散曲,還做了大量與散曲有關(guān)的社會(huì)工作。現(xiàn)在,我已年逾七旬,幸有中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)信賴,委以重任,我愿為當(dāng)代我國(guó)的散曲事業(yè)奉獻(xiàn)余生。