以易傳之事 為絕妙之詞
——論曾緘歌行

周嘯天

不知道曾緘（1892—1968）的人，總該知道倉央嘉措吧。曾緘就是將六世達賴倉央嘉措的情歌譯為七絕體，而又被公認成就最高的那個人。且看夫子自道：“民國十八年（1929），余重至西康，網羅康藏文獻，求所謂情歌者，久而未獲，頃始從友人處借得于道泉譯本讀之，于譯敷以平話，余深病其不文，輒廣為七言，施以潤色。”

譯詩六十六首，略舉四例：

心頭影事幻重重，化作佳人絕代容。

恰似東山山上月，輕輕走出最高峰。

曾慮多情損梵行，入山又恐別傾城。

世間安得雙全法，不負如來不負卿。

密意難為父母陳，暗中私說與情人。

情人更向情人說，直到仇家聽得真。

美人不是母胎生，應是桃花樹長成。

已恨桃花容易落，落花比汝尚多情。

直是落花流水，香草美人，情辭悱麗，興象高華，自然協律，余韻欲流。深合風人之旨，足見天機清妙。其為漢譯經典，上可與北朝民歌漢譯《敕勒歌》并肩，下可與姚茫父五言絕句版《飛鳥集》媲美，誠譯詩之有滋味者。使人恍想藏中男女，于雪域晨昏，高歌一曲，將使萬里寒光，融為暖氣，化高山之積雪，回大地之春光。雖屬譯文，實等再造。至其為論，亦有石破天驚之語：“故倉央嘉措者，佛教之罪人，詞壇之功臣，衛道者之所疾首，而言情者之所歸命也。西極苦寒，人歆寂滅，千佛出世，不如一詩圣誕生。”（曾緘《倉央嘉措略傳》）六世達賴泉下有知，聞此數語，亦當滴淚謝曾緘。

作詩者欲成大器，須具備兩個條件。一條是天機清妙，或謂“多于情”；一條是學識淵博，或謂“深于詩”。天機清妙者，不學而能。學識淵博者，肚里有貨，因看到份上，而寫到份上。如曾緘者，可謂一身雙兼。曾緘，字慎言（一作圣言），四川敘永人，早年游學北大，為黃侃高足。黃先生教學研究之余，喜攜學生游山玩水，而經常侍坐的兩人中，即有曾緘。無役不與，宴談常至深夜。故人戲稱“黃門侍郎”。今存《西郊禊游詩》，其序作于1940年，時黃先生已下世：

西郊者，在燕京西直門外，都人所謂三貝子花園者也。易代而后，更名萬牲，檻獸籠禽，此焉羅列。鳥獸咸若，草木鬯然。公以戊午（1918）上巳之辰，與緘修禊于此，憩豳風之館，升暢觀之樓，遂仿柏梁，賡為此作。屬詠未巳，時已入暮，司閽逐客，踉蹌而歸。其后思之，未嘗不笑樂也。良辰賞心，忽逾一紀；昔游在目，遂阻重泉。而緘忝廁門墻，獲陪游衍。學射呂梁，曾驚掉臂；撫弦海上，粗解移情。乃奉手未終，招魂已斷。池臺猶昔，而觴詠全非；翰墨如新，而墓木已拱。撫今懷昔，良以愴悢，故述其由來，追為此序。嗟乎！子期吊舊，悲麥秀于殷墟；叔夜云亡，聆琴音于靜室。即斯短制，悼念生平，固將歷千載而常新，懷三年而不滅。第摩挲斷簡，腹痛如何！

含英咀華，錦心繡口，備見才情。程千帆贊不絕口，說：“真是文情并茂。今日讀來，當時情景猶在目前。”其古文造詣之深，非同凡響。詩可以玩，須思路開闊，腹笥廣大，熟能生巧，始能興之所至，達到信筆為之，亦精彩紛呈，舉重若輕的境界。

曾緘北大畢業后，曾就職于蒙藏委員會，接觸許多藏文化。對倉央嘉措其人，產生了濃厚興趣，始有意搜集、整理、重譯情歌。曾緘重譯情歌既畢，六世達賴的形象已在眼前活動起來，于是興不可遏，又仿元白詩體，創作了一首長篇歌行——《布達拉宮詞》：

拉薩高峙西極天，布拉宮內多金仙，黃教一花開五葉，第六僧王最少年。僧王生長寞湖里，父名吉祥母天女，云是先王轉世來，莊嚴色相嬌無比。玉雪肌膚襁褓中，侍臣迎養入深宮，當頭玉佛金冠麗，窣地袈裟氆氌紅。高僧額爾傳經戒，十五坐床稱達賴，諸天時雨曼陀羅，萬人伏地爭膜拜。花開結果自然成，佛說無情種不生，只說出家堪悟道，誰知成佛更多情？浮圖恩愛生三宿，肯向寒崖倚枯木，偶逢天上散花人，有時邀入維摩屋。禪修歡喜日忘憂，秘戲宮中樂事稠，僧院木魚常比目，佛國蓮花多并頭。猶嫌生小居深殿，人間佳麗無由見，自辟離門出后宮，微行夜繞拉薩遍。行到拉薩賣酒家，當壚女子顏如花，遠山眉黛消魂極，不遇相如深自嗟。此際小姑方獨處，何來公子甚豪華？留髠一石莫辭醉，長夜欲闌星斗斜。銀河相望無多路，從今便許雙星度，浪作尋常俠少看，豈知身受君王顧。柳梢月上訂佳期，去時破曉來昏暮，今日黃衣殿上人，昨宵有夢花間住。花間夢醒眼朦朧，一路歸來逐曉風，悔不行空學天馬，翻教踏雪比飛鴻。指爪分明留雪上，有人窺破秘密藏，共言昌邑果無行，上書請廢勞丞相。由來尊位等輕塵，懶著田衣轉法輪，還我本來其面目，依然天下有情人。生時鳳舉雪山下，死復龍歸青海濱，十載風流悲教主，一生恩怨誤權臣。剩有情歌六十章，可憐字字吐光芒，寫來昔日兜綿手，斷盡拉薩士女腸。國內傷心思故主，宮中何意立新王，求君別自薰丹穴，訪舊居然到里塘。相傳幼主回鑾日，耆舊僧伽同警蹕，俱道法王自有真，今時達賴當年佛。始知圣主多遺愛，能使人心為向背，羅什吞針不諱淫，阿難戒體終無礙。只今有客過拉薩，宮殿曾瞻布達拉，遺像百年猶掛壁，像前拜倒拉薩娃。買絲不繡阿底峽，有酒不酹宗喀巴，盡回大地花千萬，供養情天一喇嘛。

這是曾緘代表作，重中之重。蓋七言歌行入唐，吸收《西洲曲》及近體詩之韻度，在四杰手中造成一氣貫注而又纏綿往復的詩體，特征是四句為節、節自為韻、韻有平仄、換韻處必用逗韻，仿佛是由若干絕句組成；于修辭則多取頂真、回文、對仗、復迭，以增其纏綿。中唐元白，則更多地融入敘事成分，一變而為以《長恨歌》《連昌宮詞》為代表的元和體。至晚唐有韋莊之《秦婦吟》，至清初有吳偉業《圓圓曲》。曾緘的《布達拉宮詞》，正處在元、白、韋、吳的延長線上。

作者就希代之事加以潤色，沉郁頓挫，哀感頑艷，妙語連珠，天花亂墜，如“黃教一花開五葉，第六僧王最少年”，如“只說出家堪悟道，誰知成佛更多情”，如“偶逢天上散花人，有時邀入維摩屋”，如“僧院木魚常比目，佛國蓮花多并頭”，如“浪作尋常俠少看，豈知身受君王顧”，如“悔不行空學天馬，翻教踏雪比飛鴻”，等等，散行之中，雜以駢語，直令人目不暇接，口舌生香。前人贊美白居易與《長恨歌》之語，如“多于情，深于詩”（王質夫稱白居易），如“其事本易傳，以易傳之事，為絕妙之詞，有聲有情，可歌可泣”（趙翼稱《長恨歌》），移諸曾緘及《布達拉宮詞》，恰似量身定做，無不得體。

曾緘以惺惺相惜的態度寫倉央嘉措、譯倉央嘉措——本著一種我即倉央嘉措，倉央嘉措即我的態度，信息對稱，物我兩忘，始臻形象思維之妙境，宜有超越同儕的成就。于是我們可以說，在倉央嘉措成就曾緘的同時，曾緘也成就了倉央嘉措及其情歌。

好事成雙，創作亦如之。一如白居易于《長恨歌》外有《琵琶行》，吳偉業于《圓圓曲》外有《楚兩生行》，曾緘于《布達拉宮詞》之外則有《雙雷引》，這也是一篇敘事體的歌行。這首詩寫的是上世紀中葉社會巨變的背景下，所發生的一個人琴相殉的悲劇。主人公原型為成都琴家裴鐵俠（1879-1950），別號藍橋生，派宗虞山（此派肇自明清之際，裴氏師承張瑞山弟子程馥）。曾詩有序，頗見史才如傳奇文。序云：“藍橋生者，家素封，居成都支機石附近，耿介拔俗，喜鼓琴，能為《高山流水》《春山杜鵑》《萬壑松風》《天風海濤》之曲，聲名藉甚。英國皇家音樂學院致厚幣征為教授，謝不往，人以此益高之。家藏唐代蜀工雷威所斫古琴，甚寶之。后從沈氏復得一琴，比前差小，龍池內隱隱有雷霄題字，因目前者為大雷，后者為小雷。先是，成都有沈翁者，精鑒古物，蓄小雷，極珍秘。育一女，將歿，謂女曰：若志之，有能操是琴者，若婿也。生適鰥，聞之心動，往女家，請觀琴，為鼓一再。歸，遣媒妁通聘，故琴與女同歸生。生于是挾兩琴，擁少艾，隱居自樂，若不知此生猶在人間世也。改革后，家中落，鬻所有衣物自給，將及琴，則大慟。謂女曰：吾與卿倚雙雷為性命，今若此，何生為。遂出兩琴，夫婦相與捶碎而焚之，同仰催眠藥死。死后，家人于案上發見遺書一紙，又金徽數十枚，書云：二琴同歸天上，金徽留作葬費。乃以金徽易棺衾而殯諸沙堰。沙堰者，生之別業，生著有《沙堰琴編》一書，此其執筆處也。……余偶適西郊，道經沙堰（在今成都西郊茶店子附近），見一抔宛在而人琴已亡，作《雙雷引》以哀之。”詩曰：

何人捶碎鴛鴦弦，大雷小雷飛上天。已恨廣陵成絕調，更堪錦瑟憶華年。朝來喧動成都市，焚琴煮鶴真奇事。少城西角有幽人，卜居近在君平肆。不逐紛華好雅音，雖棲廛市等山林。晚為天女云英婿，家有唐時雷氏琴。雙琴制出霄威手，玉軫金徽光不朽。斷漆斑斑蛇附紋，題名隱隱龍池后。此似干將與莫邪，雙龍會合在君家。朱弦巧綰同心結，枯木長開并蒂花。秋月春花朝復暮，手揮目送何曾住。萬壑松風指下生，三峽流泉弦上鳴。換羽移宮隨手變，冰絲迸出長門怨。歘然急滾聲嗷嘈，天風浪浪翻海濤。問君何處得此曲，使我魂動心魄搖。雙雷捧出人人愛，自倚蜀琴開蜀派。峨眉山高巫峽長，天回地轉歸清籟。操縵何如長卿好，知音況有文君在。片云終古傍琴臺，遠山依歸橫眉黛。海客乘槎萬里來，得聞古調亦徘徊。遠人知愛陽春曲，海外爭傳大小雷。可憐中外同傾倒，名手名琴俱國寶。絕代銷魂惜此才，愿人長壽花常好。那知春色易闌姍，花蕊飄零柳絮殘。豈必交通房次律，偶然誤掛董庭蘭。負郭田空家業盡，蕭條一室如懸磬。隨身唯剩兩張琴，周鼎重輕來楚問。歸來惆悵語妻子，幸與斯琴作知己。忍將神物付他人，我固蒙羞琴亦恥。何如撒手向虛空，人與兩琴俱善終。不遣雙雷污俗指，長教萬古仰清風。支機石畔深深院，銅漏聲聲催曉箭。夫妻相對悄無言，玉繩低共回腸轉。已過三更又五更，絲桐切切吐悲聲。清商變徵千般響，死離生別萬種情。最后哀弦增慘烈，鬼神夜哭天雨血。共工頭觸不周山，劃然一聲天地裂。雙雷閱世已千春，為感相知豈顧身。不復瓦全寧玉碎，焚琴原是鼓琴人。一般風流資結束，人生何似長眠樂。后羿輕拋彃日弓，嫦娥懶竊長生藥。郎殉瑤琴妾殉郎，人琴一夕竟同亡。流水落花春去也，人間天上兩茫茫。劉安拔宅騰雞犬，秦女吹簫跨鳳凰。但使有情成眷屬，不應含恨為滄桑。我聞此事三嘆息，天有風云人不測。毅豹養身均一死，木雁有時還兩失。嵇康畢命尚彈琴，向秀何心聽鄰笛。詢君身后竟何有，絕筆空馀數行墨。玉軫相隨地下眠，金徽留作買棺錢。昔時沙堰彈琴處，高冢峨峨起墓田。從此九京埋玉樹，更誰三疊舞胎仙。聲聲猶似當年曲，只有空山啼杜鵑。

這首詩一度被批為毒草，作者生前亦諱莫如深，如《秦婦吟》秀才。時過境遷，讀者應該站在詩的立場上，予以更通達的解讀：“此希代之事，非遇無出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世。”（唐王質夫語）劉君惠曰：“此正詩人之責也。”而不宜魯莽地、武斷地定性為階級斗爭新動向，或簡單地定性為破壞文物案。而應看作是一出命運悲劇，其悲劇性與霸王別姬、杜十娘沉百寶箱等悲劇，從骨子里一脈相通——好景不長，尤物不堅，人在不可抗拒的命運面前選擇“玉碎”的同時，往往必須搭上自己的最愛，甚至親手毀掉她。不管用什么托辭，當事者都難逃深深的負疚之感。詩云：“不復瓦全寧玉碎，焚琴原是鼓琴人。……郎殉瑤琴妾殉郎，人琴一夕竟同亡。”詩亦善寫音樂，頡頏《琵琶行》：“已過三更又五更，絲桐切切吐悲聲。清商變徵千般響，死離生別萬種情。最后哀弦增慘烈，鬼神夜哭天雨血。共工頭觸不周山，劃然一聲天地裂。”詩人對筆下人物抱有極大同情，方能感人至深，可歌可泣。至如“詢君身后竟何有，絕筆空馀數行墨”二語，則簡直是作者的詩讖（曾緘在十年動亂期間被迫害致死）。

白居易曾帶著復雜心情說，讀者喜歡他的感傷詩，即《長恨歌》《琵琶行》，超過喜歡他的諷喻詩，是“時之所重，仆之所輕”。《布達拉宮詞》《雙雷引》即曾緘之感傷詩也，而亦長于諷喻，有《豐澤園歌為袁世凱作》，詩序雜取佚聞，亦饒文采。如：“袁世凱任中華民國總統，以清豐澤園為總統府，署其門曰新華。國史館長王闿運過之，陽為不識曰：此‘新莽門’耶？蓋譏其有異志也。”“安徽督軍倪嗣沖先期獻龍袍，以尺寸不合發還。倪大恚，移贈名伶劉鴻升。鴻升一日演《斬黃袍》一劇，所斬者即此袍，識者以此知其不終。”“四川督軍陳宦，世凱倚為心腹，至是亦通電宣布獨立。世凱知大勢已去，中夜仰藥自殺。時陜西督軍陳樹藩、湖南督軍湯薌銘亦同反帝制，故時人語云：‘殺世凱者，二陳湯也。’”等等，令人讀之掩口胡盧，亦史筆也，不但可助談資。詩云：

昔日公路（袁術）之子孫，不愛總統希至尊。六人巧立籌安會，一老戲呼新莽門。豐澤園中郁佳氣，及時藥物能為帝。儲貳（黎元洪。自注：元洪任副總統，其秘書長饒漢祥為通電，文有“元洪備位儲貳”之言，覽者笑之）移封異姓王，舊君（溥儀）翻作乘龍婿。金鰲玉蝀（橋名）變陳橋，諸將承恩意氣驕。補袞無功貽笑柄，劉伶先唱斬黃袍。義不帝秦矜爪嘴，書生起作魯連子。護國滇南舉義幟，西南半壁皆風靡。繞室旁皇夜未央，送終一劑二陳湯。懷璽未登保和殿，陳尸已在懷仁堂。當時幽禁先皇處，今日為君歌薤露。揮斧還勞帳下兒，蓋棺權借東陵樹。草草彌天戢一棺，豈同漆纻錮南山。桓溫遺臭非虛語，董卓燃臍一例看。化家為國由兒輩，何意人亡家亦敗。皇子流離化乞兒，諸姬織履人間賣。重向修門躡屩來，我登瓊島望漸臺（懷仁堂）。園中池館長如舊，鷺尾猴頭（自注：世凱喜著戎裝，以鷺尾飾帽，章太炎戲改杜詩嘲之：“云移鷺尾看軍帽，日繞猴頭識圣顏。”）安在哉！一代奸雄存穢史，八旬（八十日）天子等優俳。園鳥猶呼奈何帝，日暮啾啾空自哀。

作者以詩存史，材料豐富，敘事紆徐。寫出一個逆歷史潮流而動的竊國大盜，所必然遭遇的眾叛親離、禍及身家的可悲下場。堂堂正論，出以滑稽突梯。嬉笑怒罵，皆成文章，極富喜劇性，非大手筆不辦。

曾緘性情中人，中華人民共和國成立后，任四川大學中文系教授，嘗為詩譏同僚之治《文心雕龍》者，云：“文心雕盡未成龍。”其恃才傲物，可見一斑，宜其賈禍。平素遇事入詠，無論何種題材，信手拈來，皆成妙諦。使讀者于忍俊不禁中，深長思之。如：

想是張王愛鬼才，故將措大付蒿萊。

千秋怨氣沖霄漢，一片書聲出夜臺。

漢殿儒冠成溺器，秦庭經笈化寒灰。

人間不少攢眉事，唱徹秋墳君莫哀。

（《張獻忠屠應試秀才叢葬一處名曰秀才墳又曰酸冢偶過其下戲作一詩》）

閑時拄杖過東津，野老相逢意轉親。

亦擬殺雞共一飯，可憐雞更瘦于人。

（《野老》）

在我看來，詩有兩種好，有一種叫想得到的好，有一種叫想不到的好。想得到的好，是錦上添花。想不到的好，是雪中送炭——從來不需要想起，永遠也不會忘記。詩詞作者，都應該追求想不到的好。如曾緘這兩首詩，前詩的“一片書聲出夜臺”，寓沉痛于調侃；后詩的“可憐雞更瘦于人”，于自嘲中有悲憫。是含著淚的笑，都有想不到的好。