一個人的地老天荒之《一個陌生女人的來信》

尤 琪

青島科技大學(xué)

關(guān)于愛情

茨威格用細(xì)膩的筆法講了一個暗戀的故事，塑造了一個極致的愛情世界，一個女人暗戀男人一生，和他幾次交歡，生下一子。迫于生活，淪入風(fēng)塵。但直到女人死亡，男人收到信件，卻依舊不知道她的名字，甚至在記憶中兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也并無痕跡。

沒錯，這無疑是一部不折不扣的愛情小說，陌生女人從十三歲的懵懂時期到成熟風(fēng)韻再到離世之際都愛著一個男人，一個從來不曾記起她的作家，為這一場沒有回應(yīng)的愛情獻(xiàn)祭了自己的一生。她漫長激烈的感情，一生卻未曾吐露一字，有人說她愛的卑微，愛的荒謬，愛的怯懦，我承認(rèn)她愛的純粹，愛的癡迷，愛的瘋狂，但卻不認(rèn)為她的愛是低到谷底的姿態(tài)，恰恰相反，她比大多數(shù)女性都站的高傲，愛的筆直。她并不是單純的乞求對方愛的女人，她明白卑微不能換得垂愛，也不愿得到這種憐憫般疼愛，她驕傲的一再選擇了沉默。兩情相悅，貴乎自然，她寧可得不到，也不能容忍愛是她討來的。

“我的一生確實是從我認(rèn)識你的那一天才開始的。”我感動于她的愛情，但更感動于茨威格筆下女人自主意識的初醒。在1922年以男權(quán)為中心的歐洲社會，女人的形象大多為男人的依附品，男性是社會的主體，他們掌握著絕對的、至高無上的話語權(quán)與決定權(quán)，并習(xí)慣性的把女性塑造成溫柔乖巧的形象。但茨威格筆下的陌生女人，在這段愛情中自我到無以復(fù)加，她的愛是自私的且是高度自由的。自私軟弱者的最后一搏的終極目的往往是同歸于盡，而陌生女人的離開在我看來是一種英雄主義的犧牲。大家討論陌生女人為什么要用一生的時間來追求這種沒有結(jié)果的愛情？站在另一個視角來看，為什么愛情非要一個結(jié)果呢？一種信仰的開始是不需要結(jié)果的，它在追求的過程中已經(jīng)實現(xiàn)了它的價值。陌生女人在生命終結(jié)后才將信寄出，信箋幾乎不讓任何的插話或者無用的描寫中斷傾訴者，大段連貫的、急切得近乎神經(jīng)質(zhì)質(zhì)的告白，與其說是對人傾訴，不如說是獨白，一種游移于社會邊緣的焦灼不安狀態(tài)下的喃喃自語，一種借助陌生人這個介質(zhì)對往事的重溫，而聽者是誰并不重要，聽者是作家讓茨威格筆下陌生女人的形象更加栩栩如生了。

小說于1922年寫成，作者茨威格在父權(quán)中心文化的社會大環(huán)境下成長起來，但用書信形式，把女性作為第一敘述者的方式，給予女性一定的話語權(quán)，通過這場獨白表達(dá)了真正的女性主義并不是一種模板化的范式，也不該是脂粉掩蓋的軟弱和靠發(fā)飾堆砌起來的驕傲，而是一種不需要依附于男人而獨立生存的堅韌意念。

愛情背后

但如若像我年少時那樣完全把這部小說當(dāng)成愛情悲劇來看，未免辜負(fù)了作者在故事背后隱含著的警世、救世之心。

第一次世界大戰(zhàn)之前，歐洲經(jīng)歷了一個長期的和平年代。科技高度發(fā)達(dá)，制度先進(jìn)，文化也走在世界前列。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。戰(zhàn)爭歷時4年多，給人類社會造成巨大的物質(zhì)和精神損害。一戰(zhàn)充分暴露出西方文明內(nèi)部存在的癥結(jié)，以及掩蓋在文明下面的丑惡與虛偽。歐洲在一戰(zhàn)中不僅物質(zhì)文明遭受巨大破壞，在文化道德方面也陷入衰敗狀態(tài)中。

茨威格筆下的R先生的塑造反應(yīng)出了當(dāng)時的歐洲社會普遍存在的一種醉生夢死的人生觀。文學(xué)作品往往通過塑造人物形象來表現(xiàn)社會，并通過人物命運來表達(dá)作者理念的。茨威格給陌生女子安排的結(jié)局，表明了他對陌生女子悲劇背后整個戰(zhàn)后歐洲社會道德狀況的痛惜。兩次世界大戰(zhàn)之間的歐洲并不是個和平世界，貌似安全的表象下隱藏著動蕩不安，戰(zhàn)爭陰云的籠罩使到處呈現(xiàn)出血腥和混亂。茨威格知道飽食終日的物質(zhì)生活安寧并不能逃避精神的困擾，混亂而碎裂的生存環(huán)境，資本主義社會里人與人之間冷漠的關(guān)系，造成了大量情感淪落者，內(nèi)心的孤獨無助常常促使他們表現(xiàn)出一些僭越情理的行為，那是一種掙扎，是溺水者妄想抓住一根救命稻草的徒勞。正因為此，茨威格作品里的人物都有一種異乎尋常的勇氣和高傲。

一戰(zhàn)不僅打破了穩(wěn)定的社會物質(zhì)文明狀態(tài)，也使人們的心態(tài)發(fā)生變化。社會道德整體衰落，令茨威格感到非常痛心。在此期間，他受到好朋友弗洛伊德精神分析理論學(xué)派的影響，潛意識論、性欲論以及夢論為茨威格挖掘人物心靈提供了極佳的理論支持。在文學(xué)創(chuàng)作中探索人的靈魂的過程茨威格正是抱著這種對生活在那個時代、那個亂世里人的深切理解和同情，用這種形式，使作品里陌生女人人物形象的情感得到充分的、淋漓盡致的表白，讓讀者通過這些人物的敘述來認(rèn)識那個時代對人物的扭曲和異化，在某種程度上來說，這是把那個時代推上了審判席。社會道德是一個社會得以生存發(fā)展的重要基石。一個沒有道德禮儀規(guī)范和正確價值觀念的社會是危險的、沒有希望的。羅曼·羅蘭稱贊茨威格是奧地利市民最高貴的代言人，是對人的能力和弱點、魅力和絕望最好的描寫者。茨威格盡管在全世界贏得聲譽實至名歸，在時代的沉重壓力下，1942年茨威格與妻子雙雙自殺，這也是他對歐洲社會道德衰落的抗議與絕望。