好散文，其實就是寫自己

?蔡明

后現代主義者德里達有個著名的觀點：“文本之外，別無他物。”這是在說人類的認知，對前人經驗、智慧的接受，對往昔的認識和把握。而我想說，散文是“誠心之外，別無他物”的文體。散文的寫作也是如此。

誠心，是真實的心，真誠的心，充滿著大愛的心。對學習寫作的人來說，過不了散文這一關，再想拓展詩歌、小說之類，那是比較困難的。雖然朱光潛先生說，要養成純正的文學趣味，最好從讀詩入手。

相對于寫詩來說，寫散文就容易多了。因為散文是最為自由、隨意的一種寫作。可以敘事，可以抒情，可以議論。正如作家曉雪所言：“我喜歡散文，就在于它的隨意性和多樣性，就在于它是一種沒有固定格式的最自由自在的文體。”

怎樣才能寫出一篇好散文，這是同學們最關心的問題。

我們從許多寫作教科書上收獲的一定是“形散神聚”。

對于這樣的總結，我沒有懷疑過。畢竟，從散文寫作教學的角度出發，這還是比較易于指導的。但即使這樣去欣賞，去指導，還是有很多同學寫不好散文。

我以為，散文是一個非常自我的寫作，愛、美和文化是優秀散文的最本質的特征。無論筆下所寫的是什么人、事、物、景，一定要用最恰如其分的優美語言，把寫作者自己的愛融入進去，自己的感受、體驗、情感、審美、文化、修養和思想滲透其中，讓字里行間始終閃動著語言優美、生命美好和人生意義。讀者閱讀你的散文，是與美的語言對話，與作者筆下的人物、景物、故事、場景交流，更是經由文本與作者進行生活的、工作的、成長的、生命的傾訴與碰撞，不斷產生知識、文化、情感、靈魂的共鳴，形成審美的體驗，收獲知識、見識、智慧和精神的富足。這才是一篇好的散文，這才是散文寫作應該有的姿態和追求。

我以為《東風》就是我們學習散文寫作的一個樣本。（編者注：《東風》刊于《莫愁·小作家》2021年3期，作者韓麗晴。）

起筆三個自然段，就有美不勝收的快感。

首段，第一句，“東風一吹，串場河的水由北向南，流得更歡暢了，與天上輕盈滑行的燕子們呼應，形成高高低低的音符。”剛一亮相，就美得驚艷。水在歡暢地由北向南，燕在天上輕盈滑翔，高高低低，悠悠揚揚，視覺的、聽覺的、感覺的、動態的美在東風吹拂下生機盎然，自然天成。朱自清筆下的“東風來了，春天的腳步近了”，似乎也在這里。

“泥融飛新燕，水暖層冰化。大地，醒了。”詩一般的語句，顯示了長句與短句、散句與整句的巧妙配搭，更是對這幅自然美景的詩化、凝練和畫龍點睛。東風拂來，串場河水，暖了；冰，化了；燕子，唱了；大地，醒了，一切都活了。一幅嶄新的、詩意的、流動的春醒圖，美得讓你心曠神怡。

緊接著第二、三自然段，是串場河畔別具風情的捕魚、食魚的農家樂。男將們“網開一面”的捕魚情景，飄著蔥香的魚湯，手里捧著米粒亮眼菜飯的孩子，喜鵲喳喳叫，黃狗尾巴搖，萬物歡欣的畫面，不由得你不口齒生津，耳熱心跳。那習俗，那情調，那氛圍，撩人的喜悅，誘人的滋味，好一幅愜意的村民幸福生活圖。

這樣的美麗場景，美得讓人頓生嫉妒。而這一切，只是為主人公的登場精心布置的生活背景而已。真正讓你美得心旌搖蕩的是站在這一背景中央的主人公。

她叫仁英。“仁英”在接下來的800余字里，出現了14次，算上人稱代詞“她”和“自己”等，有20次之多。平均40字，“仁英”就要出場一次。而每次出現，總是那么自然、不經意，又是那么恰到好處。非對“仁英”的喜愛入之骨髓，決不會時刻掛在嘴邊。這種喜愛滿溢在敘說之中，感染和影響著讀者，仁英的名字和形象不知不覺中烙印在讀者的靈魂深處。

何以如此呢?

其容不改，行止有章。歐陽修《左氏辨》中說：“君子之修身也，內正其心，外正其容。”文中的仁英，心正，正到沒有一點抱怨，無論生活如何，她都安靜地過好；心純，純到從沒有一點私心雜念，無論“女紅”在市場上多么暢銷，也從不坐地起價；心靜，靜到一輩子做好一件事，日復一日，年復一年，做女紅，安安靜靜地做女紅。因為她有“那股心勁”。

“那股心勁”，無論在桃花樹下的串場河邊，還是在豪華大都市的黃浦江畔，“莫不靜好”；她手中鉤出的衣衫，能把自己的日子過得有滋有味，更能讓世上萬千女性穿出“不同的好看來”。“那股心勁”，無論何時，剛剛中學畢業的日子里也好，去往上海的三十年中也罷，她始終“勤扒苦做”“活得好看”。作者的總結很有味道，“那股心勁”，源于“東方女子柔韌溫婉的品性”，這是世代相傳的中華女性的優良美德。

其實，讀完文章最后一段，你會發現，“那股心勁”之所以能夠生機勃發，如此美麗，正是因為有了“東風吹拂”。何止是仁英，整個村子已經走上了致富的康莊大道。由此，我們便會發現，“東風”二字作題，真乃神來之筆。

等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。自然的東風如此，政策的東風，社會的東風，改革的東風，奔小康的東風，中國夢的東風，無不如此。如此獨運之匠心，都在結尾處的寥寥數語之中：“東風，木風也，吹開樹木百草，驚醒鳥獸魚蟲。有風拂來，無論種子、無論桃花，也無論落在何處，如同世間女子，靠著那股心勁，始終是其容不改，莫不靜好。”

這就是散文，這就是韓麗晴的散文。自然隨性，簡樸清靈，敘述干練，細節生動，行文優雅，內蘊豐厚，富有張力。《東風》富有強大的召喚力，能夠滿足任何一個有品味讀者的審美期待。作者把自己的愛給了筆下的每一個文字，給了串場河，給了仁英，給了東風。作者也把愛給予了每一位能夠參與二度創作的讀者，相信有讀者介入的仁英會更美，作品會更美，會發現與仁英形影相隨的秀外慧中。

仁英，這是中國文化滋養下的仁英，亦如這篇散文一樣，處處散發著中國文化的芳香。“仁”是中國文化之精髓，是儒家思想之核心。仁人君子，仁者愛人。“英”呢？《桃花源記》中的“芳草鮮美，落英繽紛”，那是多么迷人的美景。“桃花落在肩上，落在茶盅里”，落在安安靜靜地坐在桃樹下挑著鉤針鉤著衣帽的仁英，陶公筆下的世外桃源在東風吹拂的串場河畔成為現實！亦如作者文末轉述之《爾雅》云：“木謂之華，草謂之榮，不榮而實者謂之秀，榮而不實者謂之英。”于草本而言，開花已讓人驚喜；而于普通人而言，只問開花，以美示人，而不問結果，這又是何等的風韻呢?更何況“英”在中國文化中，早有隱喻，才能智慧過人者謂之英！“仁英”，人中精英。是啊，“大包的口罩寄給鄉下的養老院”，找資料、想辦法，幫助家鄉搬遷化工廠，這是何等的境界與格局啊！“投她以東風，她必報之以明亮美盛。此乃東方女子柔韌溫婉的品性。”仁英身上有作者欽羨的美德，溫文爾雅，有大愛，有大美！

提及文化，不得不說，這是散文寫作的魅力之所在，也是寫好散文的功力之所在。《東風》不只給我們描繪了串場河畔的風光，給我們塑造了柔韌溫婉品質的仁英形象，歌頌了改革東風帶來的欣欣向榮的新氣象，還給讀者豐富的文化滋養，什么是網開一面，什么是康莊大道，什么是行步走奔，什么是東風秀英，什么是投桃報李等等。而更為讓人驚嘆的是，這些文化的介入是那么的自然契合，渾然天成。一方面，文化隨文思共進，無突兀違和之感；另一方面，文路因文化的出現自然榫接，文旨又因文化的滲透巧妙升華。記不得是誰說過的一句話，好的散文，不只是給人美，給人愛，也會給你知識和精神的分享。但記得黃庭堅曾經說過：“取古人之陳言入于翰墨，如靈丹一粒，點鐵成金也。”我以為，這里的“陳言”一定是優秀的中華文化。

散文不是小說，不靠故事情節的推動，只有生活長河中的一朵朵浪花，而正是這些始終撥動心弦的點點滴滴、零零星星而又美不勝收的筆墨，愛和文化，不經意中給我們塑造了一個名叫“仁英”的來自串場河畔的女性形象。

感謝東風，致敬仁英，更要向作者學習。好散文，其實就是寫自己。