贊美科學和科學家故事的成功嘗試
——葉梅長篇報告文學新作《粲然》速評

■

葉梅是從湖北恩施走出的作家，她以“少數民族”和“女性”的雙重身份介入創作，取得了豐碩的成果。她的早期創作根植于地域生活和民族文化的深厚土壤，以巴東山地、長江三峽、清江流域的生存環境為背景，多角度、多層面地書寫了鄂西一帶人民的歷史往事、現實境遇與文化變遷，關注當地女性的多舛命運和心理隱微，立體展現了土家人獨特的民族性格、風土人情和精神特質，成為鄂西“土家族文化小說”的突出代表。作品富有強烈的民族意識和真摯的民族情感，筆觸清新溫婉、內蘊深遠綿長、風格浪漫瑰麗，既有女性的細膩敏銳，也不乏大氣渾厚，兼有獨到而深刻的敘事風格和藝術個性，顯示了社會學、人類學、文化學、民族學、女性學等多方面的意義，在中國當代民族文學中占有重要的地位。

葉梅是一個文路很寬的作家，小說是她的主業，成就已得到公認。散文、兒童文學、劇本創作領域也有很多佳作。她繪畫的業余愛好，也顯出不凡的功力。長期身兼專業作家、文學編輯和文聯作協組織領導者多重身份，使她成為融女性眼光、審美自覺、地域視角、文化意識、家國情懷的復合型寫作者，因此她的作品常常有一種大格局、全景觀和主流性。

長篇報告文學新作《粲然》視野宏闊、主題積極、人物鮮活、文筆生動，是她對新世紀中國文學的新的獻禮之作。

英才輩出，群星粲然

書名《粲然》，源于物理名詞“粲夸克”，“粲夸克”英文寫作“charm quark”，其中charm的讀音與漢字“粲”字讀音相若，雖是不同語言的文字，但均有美好燦爛的含義。契合“粲夸克”和微觀物理粒子的獨特魅力以及微觀世界中和諧美好的呈現。作者在寫作之初被這個詞舶來的氣質所吸引，此其一。其二，“粲夸克”一詞與神奇的中國文化有神奇的聯想。與《詩經·唐風·綢繆》中“綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕？見此粲者。子兮子兮，如此粲者何？”的“粲”字同，滿天繁星，星河燦爛，一片粲然。三，表明了中國第一部正負電子對撞機的產生，是幾代科學家在這段歷程中留下輝煌的印記。風云際會，英才輩出，群星粲然，寓意深長。

1949年11月1日，中國科學院物理研究所成立，這是一個重要的時間節點，這標志著中國物理學發展走上了從無到有的漫漫征途，《粲然》一書中著重書寫的科學家們研發電子對撞機的時間線也自此而始；1957年春，中國公派幾名學者到蘇聯實習工作，在蘇聯的學習交流中，與高能加速器結緣；1958年，中國科學家正式提出希望建成一個既先進又符合國情的高能加速器；1965年底，中蘇合作突然宣布終止，高能加速器尚在初步階段，由于自身研究能力不足，建設高能加速器的設想暫且擱置。接下來的時間，世界局勢比較動蕩，受其影響中國的高能加速器建設經歷了“五上五下”；直到1972年，十八位中國科學家聯名向時任國務院總理周恩來寫信，提出現階段發展高能粒子加速器的迫切需求、存在問題和具體建設方案，申請重視高能物理領域的發展，很快得到總理的批示，高能粒子加速器正式開始籌劃。這期間幾代科學家勵精圖治，張文裕、徐紹旺、楊振寧、李政道、方守賢、葉銘漢、丁肇中、謝家麟……這些科學家用自己的韶華，換來了之后幾代人的希望。

新中國成立以來，科學領域乏人問津，資金緊張人員稀少，知識不足實力與歐美蘇聯差距甚遠，卻有一群堅守理性和科學的人為之奉獻一生。一個寫慣了日常生活的作家，將物理學作為報告文學的內容，不禁讓人擔心內容是否太生澀，讓人不知其味。但自然界的美麗與和諧，卻有著異于常物的魅力與光芒，描寫自然界的文字也散發著獨特的氣質與味道，其本身就會影響人們對世界的看法，影響人生的態度和生活方式。作家情深意切地寫人，寫科學家之間的情，其中有一絲不茍的學術情、榮辱與共的戰友情、奮不顧身的家國情。通過真實的文學語言的表述，將這段歷史書寫得十分樸實、意思明確，雖說少了想象的空間，但一旦回歸到“人”身上，也就充滿了想象。一代人有一代人的長征，一代人有一代人的擔當。書中經常提到，“那是一個什么樣的時代”“看看那個年代大家都是怎么干活的”，那個年代人們的特點就是吃苦耐勞、知足、有夢想，看到這樣的字眼經常讓我們思考，那“現在又是個什么樣的時代”？前者有一種“雞蛋里挑骨頭”的做派，而后者更多的體現的是“佛系”“吃瓜”“倍速生活”的態度?；赝麄兊谋秤埃Y了那個時代的記憶，他們堅持并永遠選擇挑戰更大的那個。時代對于人和事是一種關系，而不是一條河流。葉梅寫科學，也是寫人，科學背后是嚴謹而細致的理性世界，是只有一種意義存在的數字解讀，更是國際社會競相占領的標的；而人卻能夠在時代的洪流中翻滾，浪漫又有味道，復雜而精致。

“對撞”之后，舉國歡騰，這是無數人夜以繼日的付出，是無數人不顧生死的操勞，實現的是中國在科技領域的一個大跨步。高能物理的對撞，不是橫空出世，而是一部分人在特定的時期不顧名利潛心鉆研的成果，他們沒有花團錦簇，名利擁躉，而是腳踏實地的默默付出，才有那粲然一撞，紛飛閃耀。出現在這本書里的人不是兩耳不聞窗外事的“理工男”，他們是一群可愛的、浪漫的、有情懷的科學家，為了讓國家在高能物理方面實現從零到一的突破，他們夜以繼日，通宵達旦，淡泊明志。近些年我們一直在強調講好中國故事，這次文學和正負電子對撞機的碰撞擦出的火花，就正是在民族時代印記和“中國故事”之間架起了一道值得回味的橋梁。

“一腔愛國志，泣血杜鵑紅”，中國高能物理的春天隨著中國經濟的不斷發展到來了。《粲然》寫人，寫社會，寫時代，圍繞著中國正負電子對撞機的創建始末，歷史風云、時代變遷，輾轉曲折，辛苦付出，英才輩出，群星粲然的幾代科學家共同書寫了當代中國物理學的成就。作者竭力呈現每一個過程的起轉承合、每個人的貢獻的點滴細節，線索清晰，細節生動。

平實文字，莊嚴記錄

《粲然》是一部全景式展示中國第一個大科學裝置——北京正負電子對撞機建造始末的長篇報告文學作品。報告文學的非虛構特征，決定了作品記錄的那段過程也是另一種形態的社會發展史。選取幾代中國科學家勵精圖治，竭力奮斗的題材，偏重科學家個體的真實經歷、經驗，以此為文學史線索進行創作。不僅展現如明亮星辰一般的高能物理誕生發展歷程中的人，更是將客觀世界的無窮奧秘顯示在文學世界的美妙意境中，散發出愛國情懷、科學精神的灼灼光芒。

在尊重真實性的前提下，兼顧文學性表達，是作家構思和寫作重心，也是考察這部作品是否成功的兩個關鍵維度。

真實性體現在從居里夫人到梯格納，從張文裕、徐紹旺、楊振寧、李政道、方守賢、葉銘漢、丁肇中、謝家麟到秦玖、張玲，再到陳和生、王貽芳、鄭志鵬、梁驚濤……每個人都如絢麗的水晶，不失原味地出現在這段歷程中，平實質樸的描述中，描繪了一幅艱辛探索微觀世界的科學景觀，讓我們看到了在媒體上和記錄中常常被忽略的那些角落、人群、波折和探索。

原子核、量子力學、輕子、夸克、傳遞子、希格斯粒子……這些生澀難懂的物理概念，和大家日常生活的距離是那么近又那么遠，將不同的經驗和感受呈現出來，變成一種公眾的表達和時代的記憶是其文學性的體現。膨脹的大眾和膨脹的社交媒體的喧囂下，隱視和遺忘了原本不該被忽視的存在，這本書第一次完整地關照了這些被忽視的科學家們。讓大家再次看到一群低調又重要的人群，迫使大家再一次認識“過去”，這是值得肯定的，也是非虛構創作的又一次勝利。

作者沒有向時代發問，只是向這些科學家們發問，卻得到了對這個時代的啟示。“文學即人學”，文學在解放自身，《粲然》中雖然沒有展示太多修辭空間，卻通過平實質樸的文字莊重莊嚴地記錄個人，記錄時代，見證歷史。其文學性在敘事的豐富和獨立中，讓人物的價值，人生的體驗，精神的深刻在文字中綻放，增加了這段高能物理科學歷程的社會含量和審美含量。

作者表現時空跨度廣：蘇聯、波蘭華沙、北京、美國紐約州，革命年代、撥正時光，他國與故土，家國情懷與經濟桎梏，穿插進主線敘事，絲毫不亂，“七下八上”起伏不斷?！坝惺侨f物之所始，無是萬物之所母?！睆奶囟ǖ目臻g和熟悉的歷史場景出發，解讀生澀的物理世界。只有從公元前五世紀對于世界組成的思考，至二十世紀的中國物理學的起步，再到當前互聯網的時代，才能應對這種書寫溫度和強度。與此同時，這也是一部很能展現葉梅老師寫作特色的作品，細膩柔和卻不乏堅韌，這篇寫作物理與歷史的動態聯系的背后，是理性的思辨力和感性的感悟力的融合，全景式展現那段歷史，那些故事以及那些渺小如螺絲釘一樣的人。生動又不失嚴謹，溫暖而不乏力量。將多年來在語言、敘事、審美觀等方面的積累融于文字，以更為深刻的責任意識踐行著她對科學、藝術、文學、國家和人的理解，探尋抵達真實的路徑和新的可能性。

真實性作為非虛構寫作的獨特趣味，由于其對真實內容真實歷史的探尋和對本質真實的觸達，而讓其真實性的意味愈發值得回味和記錄，本質上也是以真理的名義抵達深層審美的彼岸。

文字的精準、巧妙是文學性的第一層體現。用詞準確而形象，詞語豐富而多樣。既反映了科學家對工作的投入和對科學的追求，又刻畫出他們斬釘截鐵，具有真性情，不卑不亢的形象。時至今日，這些科學家有的已經不在，而有的還在用心呵護著中國高能物理這顆種子，他們中有的雖年事已高，提到高能物理的各個環節仍如數家珍，眼里泛光。作者采用順序的敘述方式，夾雜背景和國外高能物理發展的插敘，行文錯落有致，結構嚴密。

作者葉梅歷時五年，記錄、采訪、撰寫了物理科學領域這一具有挑戰性的題材，讓本生澀難懂的物理學概念成功“出圈”，讓本來在學術科研道路上孤獨前行的科學家們像一個個可愛的老人，給我們講出那過去的故事。

時代記憶，民族精神

作者尋訪一位位科學家，搜尋一部部歷史資料。在他們的講述中，還原歷史，感受著當代中國物理學家的質樸淡定、深刻睿智，以及他們愛科學愛祖國的滿腔熱情。“苦的不是別的，而是白手起家，啥都沒有?！庇卸嗌偃说募绨蛏县撦d著不斷向前的科學責任？作者帶我們從文學的角度去仰望他們的崇高，領略他們閃現的光芒。那些耐得住寂寞、嘔心瀝血、堅持付出的科學家們，最終會留在歷史之中，由他們所書寫的中國故事，同樣會成為他們肩上最美的勛章。

從新時期到新世紀，中國的報告文學的發展中很多作家都保持了強烈的創作熱情，在題材選擇方面堅持獨立寫作和知識分子精神，廣泛關注社會公共話題，如地震、疫情、礦難、洪災、鄉村、農民等。一些作品也突顯了明顯的地域特色和時代特征，這些關乎中國地域、底層群體、時代記憶的報告文學作品，都為時代留下了印記和寶貴的財富，其真實性的記錄特征也為當時的新聞體裁有一定的輝映，呈現出了特定時期中民間話語對官方話語的補充。形成了對弱勢群體的記錄與讓弱勢群體發聲的一批報告文學作品，引發關注。還有徐遲《哥德巴赫猜想》等所開創的歌頌性報告文學，一直是最近幾十年來中國當代報告文學的主脈，體現了主流意識形態、國家意志在記敘宏大歷史方面的特色與成就。

《粲然》在題材選擇上面關注的是一群知識水平很高卻十分“孤獨”的人們。高能物理題材的選取并沒有落在哈貝馬斯所謂的“文學公共領域”，物理學在如此巨大的讀者群體中實在夠不上“公共”，如同對生澀難懂的粲粒子，普通讀者對科學家們研究的東西確實不太感興趣。這個題材的選擇不是那么討巧，不太容易讓人引起共鳴，這對寫作者的思路和寫作手法是一個挑戰。葉梅作為一位多年從事文學寫作、編輯工作，著有多部小說集、散文集和長篇紀實文學的作家，為何要去駕馭“正負電子對撞機”？

科學領域和文藝領域的內在邏輯和話語方式對這個世界闡釋的核心邏輯從根本上是不同的。專業的物理概念與接受者之間，會產生巨大的鴻溝。為了讓“正負電子對撞機”這一生澀難懂的大科學裝置成功“出圈”，葉梅用類似傳記式的記敘方式清晰地串起了高能物理發展的時間線。不僅實現了高能物理的“出圈”，還實現了報告文學在題材上于全新的專業領域的大跨步邁進?！遏尤弧氛宫F的并不只是冰冷的“北京正負電子對撞機建造始末”，還是一篇有情感有思想有情懷的作品，真實的呈現了20世紀20年代至今，我國物理學發展的艱辛與繁復、探索與輝煌。

用五年時間記錄了70多年的歷程，科學沒有止境，藝術也沒有止境。過去幾代科學家中有那些光耀日月的粲者，今天也有很多心懷夢想，目光遠大，腳踏實地，堅定執著的后來者。而明天，科學與文學擦出的火花，也藏著好多未知的樂趣。

葉梅的長篇報告文學新作《粲然》，書寫中國第一個大科學裝置大物理正負電子對撞機的建造始末，記載幾代科學家共同為1949年之后的當代中國留下的科技創新的時代印記。將報告文學的觸角伸向科學領域，讓高能物理成功“出圈”。作品中粒子翻飛的情景，猶如漫天星辰，深邃又充滿魅力，見證科學與藝術融合的光耀瞬間，迎頭對沖，火花四濺。是當代中國文學書寫和贊美科學和科學家故事的又一次成功的嘗試。