書寫群英事跡 記錄粲然科技
——讀葉梅《粲然》有感

■

桂月飄香，碩果滿枝。在這個美好的季節，一本由中國作家協會第九屆主席團成員、知名作家葉梅女士所撰寫的新作《粲然》，經由葉銘漢院士轉贈給李政道圖書館。這本書裝幀非常精巧，如宇宙般深邃湛藍的封面，刻畫著粒子翻飛的盛景，如繁星浩瀚，一片粲然。里面還有8張精美的插畫，所用紙張極為考究，在光照下晶瑩璀璨，令人禁不住要捧在手中，細細品讀。

《粲然》可以說是我近幾年來最為期盼的作品。

早在2016年春末夏初，新生的李政道圖書館迎來一位氣質溫婉的女士，她就是著名作家葉梅，專程為撰寫北京正負電子對撞機一書來做調研。作為李政道圖書館籌建時陳展編研的負責人，我對北京正負電子對撞機并不陌生。這項可稱之為我國自主組織建設的第一個大科學工程，從1984年10月破土動土，到1988年10月16日對撞機首次對撞成功，僅僅用了四年時間，就創造出從無到有的罕見奇跡，無怪乎聶榮臻元帥將其譽為是“繼原子彈、氫彈、導彈、人造衛星、核潛艇等之后的又一巨大科技成就”。記得葉梅女士在參觀完李政道圖書館后感慨，像北京正負電子對撞機這樣推動中國高能物理及相關領域基礎研究，并帶動相關高科技產業發展的重大工程，國人所知卻甚少。而像李政道、謝家麟、葉銘漢等幾代為國家重大科學基礎工程殫精竭慮、嘔心瀝血的科學家，是應該有人記錄的，這也是一名作家的責任和使命。

時光荏苒，一別近五年。此間上千個日日夜夜，我們幾乎很難再從公開報道中見到葉梅老師，可以想見她調研尋訪、俯首案頭，為這本書所傾注的心血。整本書分為四章，共計44篇文章。細細閱讀那些生動貼切而充溢感染力的文字，科學術語不再是一個個生僻晦澀的名詞，大國利器也不再是普通人難以觸及的領域，而成為一個個有情感、有溫度的人與事，恰如初秋之陽，和煦深情而又赤誠溫暖。

全書以《詩經·唐風·綢繆》開篇：“綢繆束楚，三星在戶。今夕何夕，見此粲者？子兮子兮，如此粲者何？”這首詩為全書奠定了一種“深情”的基調。葉梅以一名女性作家特有的細膩和觀察力，滿懷深情地為我們刻畫著一個個鮮活的人物。比如，書中多次提及的李政道先生，不到20歲時遠赴海外，在闊別26年之后再回到祖國，已經是譽滿全球、世界頂尖的科學家。李政道先生對于對撞機工程，對于祖國科教事業與人才培養所做出的貢獻是有目共睹的。諸多事跡無法盡表，書中用一句話概括道“他帶回了一個傳奇，之后又創造了一個個感人的傳奇”，著墨雖不多，但一切已在不言中。再比如，書中記述葉銘漢院士，也是令人尤感親切的。我們習慣稱葉院士為“葉先生”，身為李政道先生在西南聯大讀書時的同學，在李政道圖書館籌建過程中，葉先生鼎力提供各種可能的支持和幫助。無論是開館儀式，還是李政道先生90華誕慶祝活動，老人家不顧年事已高，京滬兩地來往奔忙。2015年，我有幸代表李政道圖書館參加了葉先生90華誕學術研討會，還記得張冠生老師為葉先生撰寫的對聯：“三十春秋譜儀歸漢，九秩風雨高能勒銘”，深感眾人對他的愛戴。正如葉梅女士所描述的那樣，葉先生是一位看起來性情溫和但卻風骨錚錚的人。雖然在對撞機工程建設的四年間，他擔任中科院高能所所長，但他很少談及自己，往往說著說著，就說到別人。這和我2015年口述采訪葉先生的感受是一致的。今年葉先生已經95歲高齡，我們專程去北京拜望，他說已看完《粲然》這本書。在對這本書給予充分肯定的同時，仍略有幾分遺憾地說：“李先生的篇幅還是不夠多”。其實我在通讀全書后，已經覺得李政道先生猶如一根主線，在全書很多篇章都有體現。我想，老人家的心情可以理解，這也是源于對李政道先生的一份濃厚情誼和由衷謝意吧。

對撞機工程涉及的人物眾多，事件更是不勝枚舉。這本書巧妙采用群體素描的方式，重點選取幾位典型人物，意在以一代指成百上千，體現科學家及科學工作者可貴可敬的精神品質。之前在看參與高能加速器建造的柳懷祖先生口述的《北京正負電子對撞機工程建設親歷記》一書時，就有一種深切的體會，每個時代重大項目的建設者，都承載著厚重的歷史。而《粲然》來源于作者的細致觀察與口述走訪，加之精湛的語言表現力，不論是此前很少披露的信息，還是讀者已熟知的內容，看這本書時都會有一番新的意蘊和感悟。比如，書中提及對撞機工程不僅支撐著眾多科學發現，而且派生出的科學技術也不計其數。2013年突如其來的SARS至今還令人心存余悸，研發出有效疫苗的關鍵是破解病毒的分子結構。我國生物學家饒子和團隊的發現獨占鰲頭，他們所利用的設施正是北京正負電子對撞機的“一機兩用”——同步輻射光源。我特別喜歡作者在第二章中對于科學家們的刻畫：“他們質樸淡定，但內心似火，我感受著他們的深刻與寂寞。有多少人的汗水化作了河流，載動著不斷向前的科學之船？”

科學的成就需要“磨劍豈止十年”的堅韌，寫成這樣一本翔實而且科普的著作同樣也需要耐得住寂寞。正如作者感嘆的那樣：粒子、輕子、介子、中微子……所有這些晦澀的科技術語，都要用準確而又通俗易懂的語言表述出來，令人欽佩其學習與鉆研精神。感謝葉梅女士，帶著我們從文學的角度去仰望這些科學家們的崇高，領略他們閃現的光芒。

整本書不僅立意高遠，細節之處也分外用心。字體比一般的圖書要大一些，應該是考慮到一部分中老年讀者。畢竟對撞機工程的建造工作已經過去了三十多年，當時的建設者即使只是二三十歲的青年，到現在幾乎都已進入花甲之年。書中還三次提到李政道圖書館，能感受到葉梅女士的一片感恩與牽掛之心。作為李政道圖書館的建設者之一，讀書至此也不由感到與有榮焉。李政道圖書館今年也剛完成展區升級改造，亮點頗多，值得駐足。很歡迎葉梅女士再來交大，參觀常看常新的李政道圖書館，講講《粲然》創作背后的故事。

習近平總書記在2020年9月11日主持召開的科學家座談會中指出，科學成就離不開精神支撐，科學家精神是科技工作者在長期科學實踐中積累的寶貴精神財富。要繼承和發揚老一輩科學家胸懷祖國、服務人民的優秀品質。正如作者在全書最后所抒發的那樣：“我們身處一個偉大的新時代。北京正負電子對撞機，凝聚了一批中國英雄的智慧創新，為國爭光，為民造福，為人類開天眼”。對于讀者而言，這本書恰如一口蘊含教育意義與科學知識的清泉，值得駐足汲水，涵養身心。