西瓜雞

文陸小鹿

西瓜的吃法各式各樣。汪曾祺的清涼吃法是將“西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的”。我小時候已鮮見水井，父親是將西瓜浸入灌滿自來水的桶里冷卻的。然后，我抱著半只西瓜，用勺子挖著吃，甜滋滋的汁水在嘴里爆開，有時還順著唇邊流下來。

西瓜渾身是寶，把西瓜子曬干后用鹽炒了吃，是我童年時夏季最喜歡的零食之一。日本料理人北大路魯山人在《日本味道》中說，暑熱的夏日他會親自動手做些小菜，來滿足食欲，其中一道是白瓜皮。這道小菜是變廢為寶，把白瓜皮用稻糠腌一下，就變成清脆可口的下酒菜了。我的母親也這樣做過。酷暑之時，母親有時會將西瓜去瓤去皮后切成條狀，涼拌成一道小菜，就著白粥，便能吃出一身神清氣爽。

西瓜皮還可以做美食之容器，這是我從錢鍾書的《圍城》里看來的。張愛玲曾說“從前相府老太太看《儒林外史》，就看個吃”。如今年歲漸長，深有同感。歷經千山萬水，終知幸福的美好愿望還得落在“吃”字上，畢竟一日三餐是日日省略不了的事。前陣子重溫《圍城》，在書里發現了一道菜：西瓜雞。留學回來的方鴻漸榮歸故里，方老太太親手給兒子準備了一桌接風宴，全是兒子愛吃的鄉味：煎鱔魚絲、醬雞翅、西瓜雞、酒煮蝦。我注意到西瓜雞，因為之前沒有聽說過。西瓜與雞竟可以混搭出一道菜來？

沒隔多久，在蘇州名家陸文夫的《美食家》中，我竟又看到西瓜雞的身影。陸文夫說這是一道蘇州名菜，他還寫了菜譜——西瓜雞，又名西瓜盅，做法是選用四斤左右的西瓜一只，切蓋，雕去內瓤，留肉約半寸，皮外飾以花紋，備用。再以嫩雞一只，在汽鍋中蒸透，放進西瓜中，合蓋，再入蒸籠回蒸片刻，即可取食。二度看到西瓜雞，我的饞蟲被徹底勾起。上網查到西瓜雞是夏季時令菜，只在每年六七月供應，如今能做此菜的蘇州餐館只剩兩三家。

眼見日歷就處在6月，周末我便開車帶家人去了蘇州，選了觀前街的得月樓。餐館裝修老派，店內循環放映著20世紀80年代的老電影《小小得月樓》。當年，《小小得月樓》便在這里取景，講述的也是發生在得月樓里的故事。菜單上有一款“得月童雞”，即是我心心念念想吃的西瓜雞。

等待的過程既欣喜又著急。西瓜雞端上桌后，我忍俊不禁。足球那般大的綠皮大瓜，“坐”在一只帶花邊的透明盤子中，身上雕刻著三個碩大的字“西瓜雞”，氣勢威武彪悍。掀起蓋子，卻是一副可愛的小清新模樣。西瓜瓤被挖成了小球狀，童子雞被切成了小塊，湯里還放了筍干、火腿等配料。喝一口雞湯，帶有一點西瓜的甜味，口感奇妙，誰說水果只能做甜品？有創意的混搭，帶來不一般的味覺享受。細看西瓜雞，最顯工藝的是雕刻部分。瓜瓤挖得均勻，瓜蓋切開的波浪形，以及“西瓜雞”三個字的雕刻，都足見功夫。只不知方老太太給兒子鴻漸準備的西瓜雞，是否也細細雕出了花紋？無論如何，西瓜雞是一道繁瑣用心的菜，母親對兒子的深愛由此可窺一斑。

家人笑話我吃西瓜雞吃得太激情盎然，我回了他們一句：“大廚用心來烹飪，食客就該用心來品味。西瓜雞絕不是狼吞虎咽的果腹之菜，而是一道可以靜靜體味‘從前慢’的風雅菜。”