小說(shuō)二題

文 李新勇

結(jié)伴而行

朋友其實(shí)沒(méi)有錢(qián)了，但他不會(huì)跟我說(shuō)他沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有錢(qián)就不能搭乘一天一個(gè)班次的公共汽車(chē)到他家過(guò)年。他以征求意見(jiàn)的口吻對(duì)我說(shuō)，要不我們鍛煉鍛煉膽力，走到我家去？我說(shuō)，客隨主便。朋友說(shuō)，你敢不敢？要翻九座大山呢！

我十九歲的耳朵最聽(tīng)不得人家問(wèn)我“敢不敢”。我說(shuō)，我是吃飯長(zhǎng)大的，不是被人恐嚇長(zhǎng)大的。說(shuō)罷沖他擠一下眼睛，我倆笑了。“誓師大會(huì)”就在面部表情上完成。

臘月的盤(pán)山公路比較寒冷，也比較寂寞，綿延起伏的大山，被一條玉帶般的盤(pán)山公路糖葫蘆一樣串起來(lái)。公路上，是兩個(gè)一前一后踟躇而行的小青年。我突然想起一本書(shū)的名字，當(dāng)即仿照那本書(shū)的書(shū)名，給我倆的旅途取了一個(gè)名字：兩個(gè)人的圣經(jīng)。

當(dāng)我們翻上第一個(gè)山嶺，我感覺(jué)已經(jīng)走了很多路，朋友說(shuō)，九道門(mén)檻我們才跨過(guò)第一道呢。我皺起眉頭對(duì)著山崖狂吼：哦——嚯嚯！哦嚯嚯！山鳴谷應(yīng)：哦——嚯嚯！哦嚯嚯嚯嚯嚯嚯，嚯嚯嚯，嚯嚯，嚯！

天擦黑時(shí)，我想，但愿上蒼保佑，我們能趕上一家客店，即使趕不上，撞上戶(hù)人家也行，畢竟這條盤(pán)山公路原來(lái)是馬幫運(yùn)輸線。懷揣暖乎乎的希望，我們拼命趕路。可直到?jīng)Q定中止這一天的行程，也沒(méi)有遇到什么客店，公路兩邊連戶(hù)人家也沒(méi)有，眼前只有了無(wú)生氣的盤(pán)山公路，身首之外是莽莽蒼山。朋友生在山里，富有山區(qū)生活經(jīng)驗(yàn)。他說(shuō)，我們得趕在看不清之前找到足夠的干柴，有了柴就可以生火，有了火就可以取暖，還能驅(qū)趕野獸。

會(huì)有野獸？我有些好奇。

在一塊大石頭下面，我們像樹(shù)葉遮羞的祖先那樣生起一堆篝火。

很快，群山黑得如同把我倆扔進(jìn)一口深井，眼前只有火苗跳躍。寒氣肆意搜刮我們僅有的那點(diǎn)體溫。火光照耀下，我們物化成火車(chē)頭，嘴角和鼻孔上斷斷續(xù)續(xù)竄出半尺長(zhǎng)的白煙，富有詩(shī)意，也很可笑。我們已經(jīng)笑不出來(lái)，向火的一面暖和，背火一面冷得像刀子割，上下牙打起巴以戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)完沒(méi)了，難分勝負(fù)。最撼人心魄的是，各種野獸的吼聲是那樣近切，狼的嚎叫活像哭喪，使人想起亂墳崗，想起孤魂野鬼；狐貍的呻吟陰森森的，讓人頭皮發(fā)麻，使人想起聊齋。其他說(shuō)不上名的叫聲，有的像嘆息，有的像磨牙，有的像冷笑，還有的像土匪打的過(guò)山哨子……寒冬臘月，任何一種聲音都是饑餓的，都猙獰可怖，都可能冷不丁就要了我倆的小命。

我抖得好似廉價(jià)的篩糠機(jī)。我說(shuō)，我們要不要打兩條狼回來(lái)燒著吃？

朋友抖動(dòng)的頻率并不比我低。他說(shuō)，小子，怕了是吧？有火呢，野獸怕火光，我們還怕什么？說(shuō)著把火撥旺了些，我們不斷往火堆上添柴。火旺了確實(shí)好，不但溫暖，野獸的吼聲也小了。等到手摸不到干柴了，火也慢慢變小，我倆才慌神。夜還長(zhǎng)得很，火卻越變?cè)叫　?/p>

火堆只剩灰燼，很快要徹底陷入黑暗，朋友一個(gè)勁兒責(zé)怪自己，當(dāng)初就不應(yīng)該選擇走路回家，自己走也就罷了，還把我搭上。我也有點(diǎn)生氣，對(duì)朋友說(shuō)，你說(shuō)狼會(huì)先吃誰(shuí)？朋友說(shuō)，小子，我勸你別開(kāi)玩笑。我說(shuō)，你不說(shuō)我說(shuō)吧，要我說(shuō)，狼不會(huì)先吃你，你身上除了骨頭就是皮，一點(diǎn)嚼頭都沒(méi)有……朋友打斷我的話說(shuō)，謝謝你的挖苦、諷刺和打擊，你不就諷刺我瘦嗎？我長(zhǎng)得瘦是因?yàn)槲腋F，搭不起車(chē)還要冒充好漢，還要邀請(qǐng)朋友回家過(guò)年，你夠了吧，嗚嗚嗚嗚！

我本來(lái)想說(shuō)你沒(méi)錢(qián)早說(shuō)呀，你沒(méi)錢(qián)不等于我沒(méi)錢(qián)，扮什么浪漫，想出步行回家的怪招？朋友哭了，我心就軟，動(dòng)了動(dòng)嘴皮，什么也沒(méi)說(shuō)。

我倆不再說(shuō)話，縮在大石頭底下發(fā)抖。我想，要是我們就這樣沒(méi)了，非常不值得。我家住在河谷平原上，我自小好奇，一抬眼就能望見(jiàn)大山，卻不知道大山背后到底有什么，這讓我一直有翻越大山的渴望。朋友來(lái)自山區(qū)，他告訴我，他的家就在大山背后。從遇到他的那天起，我就想通過(guò)他，搞清楚埋藏在大山后面的秘密。正因?yàn)檫@樣，我們很快成為朋友。他邀請(qǐng)我到他家過(guò)年，讓我一下子感覺(jué)到，實(shí)現(xiàn)自己多年愿望也許就這一天兩天的事。朋友是山區(qū)十八個(gè)村的后生中，唯一考到山外來(lái)讀書(shū)的，他肩負(fù)太多的責(zé)任和榮譽(yù)。我倆在一個(gè)班，朋友理科好，我文科好，我們一起學(xué)習(xí)，一起解決難題，一起考最好的成績(jī)，一起吹牛，一起幻想未來(lái)，一起談?wù)撆瑢W(xué)，一起設(shè)計(jì)老婆的模樣，一起打架，我們是誰(shuí)都不敢惹、誰(shuí)都羨慕的雙子星座。在跟我交朋友之前，他經(jīng)常飽一頓餓一頓，有一次昏倒在課桌上。我家也不富裕，但我還是悄悄替他交了部分學(xué)費(fèi)。他知道我替他交了費(fèi)，可他卻從來(lái)不感謝我。有一次他說(shuō)，我都記在賬上了，將來(lái)有錢(qián)了還你。這話一直讓我窩火：我?guī)湍悖蜑槟銓?lái)發(fā)達(dá)了連本帶利奉還？可為了實(shí)現(xiàn)我的愿望，我忍著。沒(méi)想到，不到一天工夫就讓我窖藏多年的夢(mèng)，成了陽(yáng)光下嘆息的肥皂泡，不但什么也沒(méi)見(jiàn)著，還免費(fèi)送上門(mén)，成了狼的漢堡。

我就更不想說(shuō)話了。

后來(lái)，我感覺(jué)，要是就這樣沒(méi)了，不說(shuō)幾句話，實(shí)在冤枉來(lái)人世一遭。我問(wèn)朋友，你最遺憾的是什么？朋友說(shuō)，是你提出的問(wèn)題，你先說(shuō)。我說(shuō)，我最遺憾的是沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，連初戀都沒(méi)有，沒(méi)有跟女孩牽過(guò)手。

朋友悶了一會(huì)兒說(shuō)：我最大的遺憾是我已經(jīng)有女朋友，卻再也不能跟她見(jiàn)面。

我一聽(tīng)，覺(jué)得好玩了。我說(shuō)，哥們兒，真的假的？以前怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)？

朋友說(shuō)，要是我活著回去，就是真的；否則，就是假的。

我心里立即打翻了十八瓶醋：這小子，天大的喜事不早說(shuō)，這會(huì)兒連分享喜悅的力氣都沒(méi)有！

我穿得比朋友厚，出門(mén)時(shí)我媽怕我凍死，只要能披掛的都披掛上了，綿麻包裹出來(lái)的體溫，到底經(jīng)不住寒夜的搜刮。在我全身凍僵的時(shí)候，朋友已經(jīng)說(shuō)話困難。我突然意識(shí)到我們這是在等死，得趕快起來(lái)運(yùn)動(dòng)，否則我們不被狼咬死，也會(huì)被凍死。

我把朋友拽起來(lái)，他不愿意站起來(lái)。我使勁兒捶打他，迫使他起來(lái)。他終于起來(lái)了，應(yīng)付差使似的勉強(qiáng)跳了幾下。我踢他屁股幾腳。我說(shuō)，不為你自己，也得為你的女孩呀！他聽(tīng)了，仍然沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。我知道他真的凍僵了，不管他愿不愿意，我橫下心，逼著他跳，跳了一會(huì)兒，身上仍舊不暖，朋友泄氣了，又蹲下去。

我開(kāi)始感到恐怖，開(kāi)始想念我溫暖的家，想念我慈祥和藹的父母。我后悔當(dāng)初已經(jīng)看出朋友沒(méi)有錢(qián)，怎就沒(méi)主動(dòng)去買(mǎi)車(chē)票。我倆還有好多事情要做，比如考個(gè)像樣的大學(xué)，擁有份像樣的工作，還要談戀愛(ài)，我倆最好在兩個(gè)城市，這樣我們彼此惦記著，空閑的時(shí)候串串門(mén)……

我聲嘶力竭地喊：救命啊！

群山忠實(shí)地回應(yīng)：救命啊！救命啊命啊命啊啊啊，啊啊啊，啊啊，啊！

群山仿佛被狼和狐貍咬成了白癡，除了回音，沒(méi)有任何反應(yīng)。

突然，山道上浸漫過(guò)來(lái)兩束燈光。我對(duì)朋友說(shuō)，看，燈光，是汽車(chē)的燈光！我們?nèi)ヅ鲞\(yùn)氣，我們搭車(chē)去。說(shuō)著拽著他跑向公路。迎著汽車(chē)，我們的四只手臂招搖得像臺(tái)風(fēng)中的蒲葵。

汽車(chē)在我們身邊停下來(lái)，汽車(chē)司機(jī)是個(gè)二十多歲的小伙子，爬了大半夜的山路，正感到寂寞。他同意我們搭他的車(chē)，我給他錢(qián)，他不要。他說(shuō)大家做伴。東風(fēng)卡車(chē)的駕駛室大，坐一個(gè)駕駛員顯得太空曠，我倆鉆進(jìn)去就好多了。凍僵的身子在駕駛室里一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇。

我倆對(duì)司機(jī)很感激，就稱(chēng)呼他大哥。

大哥說(shuō)這條路空寂得簡(jiǎn)直讓人想發(fā)瘋，要不是遇到我倆，他可能會(huì)把汽車(chē)開(kāi)下懸崖。他說(shuō)他車(chē)上裝的是開(kāi)礦用的炸藥。他說(shuō)，這條路鬼都遇不上一個(gè)。看你倆，怎么半夜三更還在山上浪漫？

朋友說(shuō)回家。大哥問(wèn)他家在哪里。朋友說(shuō)在馬鞍鄉(xiāng)。大哥問(wèn)馬鞍鄉(xiāng)哪個(gè)村。朋友怕他跟自己不走一個(gè)方向，遲疑一下說(shuō)，馬鞍鄉(xiāng)大橋村。大哥說(shuō)，我也到馬鞍鄉(xiāng)，大橋不去，不通公路。朋友非常感激說(shuō)，只要到了馬鞍鄉(xiāng)就好了，到了馬鞍鄉(xiāng)，我們騎馬回去。

汽車(chē)在盤(pán)山公路上繞過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，一邊是絕壁，一邊萬(wàn)丈深淵，兩束雪亮的燈光把黑夜鑿出兩個(gè)窟窿。車(chē)窗外，上下都黑黝黝的。被群山擠得越發(fā)狹小的天空，冰冷的星星亮得扎眼。

突然，大哥大呼：不好。他要我們把車(chē)門(mén)關(guān)死。只見(jiàn)遠(yuǎn)處二三十朵綠幽幽、冷森森的“鬼火”在公路上排成一排。我想“鬼火”有什么可怕的，不就是磷火嗎！寒冬遇“鬼火”，也算難得一見(jiàn)的奇觀。

正想著，車(chē)燈已經(jīng)照上去。狼！有十六七條，一字排在公路中央，像等待夢(mèng)想中的盛宴一樣，已等我們?cè)S久了。我頓時(shí)慌了神，聽(tīng)了大半夜狼嗷，這下真見(jiàn)到真神：一條條窮兇極惡的餓狼，狠不得馬上把我們撕碎了吞下去。

瞬時(shí)，它們沖上來(lái)，有的敲車(chē)窗玻璃，敲得“啪啪”直響；有的摳門(mén)，或用尖銳的牙齒咬車(chē)門(mén)。

領(lǐng)頭狼像匹馬，沖得最快，好幾次趕到車(chē)子前面，一躍而起，巨石一般向擋風(fēng)玻璃砸來(lái)。如果玻璃砸爛，我們?nèi)炅耍【褪窃也粻€，在它撲上來(lái)那一瞬間，沒(méi)把路看好，也會(huì)栽進(jìn)萬(wàn)丈深淵。

大哥發(fā)現(xiàn)有兩條狼即將爬進(jìn)車(chē)廂。這更不妙，搞不好會(huì)引起爆炸，這一車(chē)炸藥，足可以把山炸塌半座。現(xiàn)在唯一的辦法是加快速度，甩掉它們。

汽車(chē)加速，狼追得更猛，有三條狼始終不離汽車(chē)左右。汽車(chē)只顧狂奔，風(fēng)馳電掣。突然緊急剎車(chē)，我和朋友被重重地摔上操作臺(tái)。大哥嚇傻了：只顧逃命，沒(méi)注意前面急轉(zhuǎn)彎。汽車(chē)左輪差點(diǎn)懸到懸崖外。車(chē)外靜得出奇。突然從深谷里傳來(lái)三聲重物摔落的聲音，緊接著傳來(lái)狼的慘叫。狼只顧追趕，慣性將它們摔下懸崖。

車(chē)廂有聲響，大哥讓我們別出聲。過(guò)了一會(huì)兒，兩只鉆進(jìn)車(chē)廂卻找不到食物的家伙，呆頭呆腦地跳下車(chē)來(lái)。不等它們回過(guò)神，車(chē)子猛然發(fā)動(dòng)，又一次轟大油門(mén)狂奔，狼群從后面追上來(lái)，跟著汽車(chē)又追一陣，最終被甩掉了。

朋友嚇得臉色煞白，我有好一會(huì)兒不知道自己還是不是真實(shí)存在的自己。

我對(duì)大哥說(shuō)，你是英雄，你太偉大了。

大哥一揚(yáng)脖子，把長(zhǎng)發(fā)甩到腦后，得意地說(shuō)，這有什么！

到了馬鞍鄉(xiāng)已是除夕，汽車(chē)放下我和朋友后，大哥繼續(xù)趕路。朋友和我從鄉(xiāng)政府值班鄉(xiāng)文書(shū)那里租了兩匹馬。租借手續(xù)很簡(jiǎn)單，朋友寫(xiě)了張字條就租借了。朋友說(shuō)，鄉(xiāng)上的官連文書(shū)在內(nèi)只有五個(gè)人，鄉(xiāng)長(zhǎng)一個(gè)，書(shū)記一個(gè)，婦女主任一個(gè)，武裝部長(zhǎng)一個(gè)，文書(shū)一個(gè)。他們五個(gè)人輪流做飯，輪流搞清潔，輪流喂馬。下鄉(xiāng)的話，馬匹就是他們的轎車(chē)。只有進(jìn)城開(kāi)會(huì)或者領(lǐng)獎(jiǎng)，才知道誰(shuí)誰(shuí)是鄉(xiāng)長(zhǎng)、誰(shuí)誰(shuí)是書(shū)記。要是哪天某人缺席，他們相互客串一把，也沒(méi)什么大不了的。

我倆在馬背上顛啊顛的，像一對(duì)破落將軍，朝朋友家奔去。我心里樂(lè)呵著：很快我就會(huì)見(jiàn)到朋友的父母，還會(huì)在山里過(guò)一個(gè)新奇的新年。到底是傳統(tǒng)的還是富于民族特色的？要是朋友沒(méi)有吹牛，我還會(huì)見(jiàn)到他的女朋友，一個(gè)十七八歲的女孩。那女孩也許會(huì)給朋友送幾件禮物來(lái)吧，把禮物遞給朋友，羞澀地說(shuō)：哥，過(guò)年了，我爹我媽讓我給你送點(diǎn)小禮物。說(shuō)著羞紅臉，低下頭，像山茶那樣美麗，流泉一般溫柔……

腰系紅繩的女子

趕到小劉畫(huà)畫(huà)的地方，已是深夜。小劉在寒風(fēng)中迎著我，直接把我?guī)нM(jìn)羊肉館。我很少吃晚飯，可魯院離宋莊確實(shí)有些遙遠(yuǎn)。剛才出門(mén)連個(gè)水果都沒(méi)吃，一路奔波，從6號(hào)線郝家府站東南口出來(lái)，在手機(jī)上搜索他發(fā)給我的定位，還有七八公里路程。走過(guò)路過(guò)不要錯(cuò)過(guò)，現(xiàn)在不吃點(diǎn)，今晚沒(méi)法過(guò)。羊肉、炒飯、饃和二鍋頭，不到三個(gè)小時(shí)，小劉沒(méi)把我灌倒，自己先醉成一堆捏不成型的爛泥。

我知道他心頭有許多苦，正處在人生低谷。他是我們村的異數(shù)，全村人包括他的爹娘，都把他當(dāng)怪物：高中成績(jī)優(yōu)異，放著好大學(xué)不考，考前三個(gè)月惡補(bǔ)美術(shù)，以文化成績(jī)第一名的成績(jī)考進(jìn)美院學(xué)油畫(huà)；大學(xué)畢業(yè)不找工作，一心考研究生，一戰(zhàn)二戰(zhàn)三戰(zhàn)，終于如愿以?xún)敚旰竽蒙袭厴I(yè)文憑，就來(lái)宋莊尋找自己的夢(mèng)。他的爹娘先是盼他找個(gè)體面工作，繼而期盼他結(jié)婚生子，如今，只盼他早日停止漂泊，回到故鄉(xiāng)，過(guò)正常人的生活。我跟他爹是遠(yuǎn)房表兄弟，知道我在北京學(xué)習(xí)，便打電話請(qǐng)我無(wú)論如何幫他們?nèi)タ纯矗纯催@個(gè)逆子是死是活，如今連電話都不接他們一個(gè)。我用他們給我的號(hào)碼撥過(guò)去，一撥就通了。我說(shuō)我去看他，他在電話那頭高興得不得了，說(shuō)我是全村唯一到北京看他的人。

在滑到桌子底下之前，小劉對(duì)我說(shuō)，表叔，我愛(ài)我的爹娘，時(shí)刻都感覺(jué)自己不孝順，可我得暫時(shí)做幾年逆子，他們太嘮叨了，照他們的思維，我就該過(guò)平庸的日子，按部就班，找一個(gè)單位，整天在領(lǐng)導(dǎo)面前唯唯諾諾，把夢(mèng)想塞到褲襠。可是表叔，我才29歲，誰(shuí)甘心29歲就把這輩子看穿？我得趁年輕出來(lái)闖蕩闖蕩。導(dǎo)師評(píng)價(jià)我才情高，油畫(huà)這條路能走出來(lái)，只是要找到合適的平臺(tái)。我得在這兒尋找一切機(jī)會(huì)。要是35歲還混不出個(gè)樣子，就認(rèn)命，回故鄉(xiāng)去，該做啥就做啥。

我問(wèn)他住什么地方，好把他送回去，他已經(jīng)完全不懂我說(shuō)的是哪國(guó)語(yǔ)言，通通用“嗯”“啊”作答。夜已深，羊肉店快打烊了，店里只剩我們兩個(gè)客人。這時(shí)，他的手機(jī)響了，我替他接聽(tīng)，一個(gè)女子好聽(tīng)的聲音：在哪兒呢？

沒(méi)有稱(chēng)呼，表明他們很熟。我說(shuō)他喝醉了。女子在電話里頭說(shuō)，這下可好，啥都不記得了。這話越發(fā)讓人覺(jué)得他們很熟。按照女子發(fā)過(guò)來(lái)的地址，終于在凌晨三點(diǎn)摸到小劉的住處。

出租屋有兩個(gè)房間，一個(gè)公共廚房，一個(gè)公共衛(wèi)生間。屋子雖小，收拾得干干凈凈，不僅干凈，還有一股淡淡的年輕女子的氣息。前來(lái)開(kāi)門(mén)的女子自稱(chēng)米粒兒，跟我一起把小劉擱到床上放平，便下廚房端來(lái)一盆熱水和兩塊冰，熟練地用冰擦小劉的手心和臉龐。米粒兒跟我說(shuō)話的時(shí)候，我打量這女子，25歲上下，五官清秀，面孔白皙，齊肩披發(fā)，身材嬌好，偏瘦，配上恨天高，怕有一米七。我心想，這是小劉的誰(shuí)呢？米粒兒像看出我的心思，指指對(duì)面的房間說(shuō)，那是她的房間。她說(shuō)她在這兒租住了五年。傳說(shuō)中的男女合租，我算見(jiàn)著了。小劉來(lái)宋莊不到兩年，是向房主租的，還是向米粒兒租的，這會(huì)兒顯得很不重要。我心想，萬(wàn)一這般美貌的女子跟小劉發(fā)展成男女關(guān)系，我那老表和表嫂睡著都可能笑醒，很多男女合租，最后都修成這個(gè)結(jié)果。

米粒兒?jiǎn)枺攘硕嗌伲?/p>

一瓶二鍋頭，我喝了三兩，離開(kāi)的時(shí)候還剩二三兩。他喝了半斤不到，該是沒(méi)有問(wèn)題的。

她接過(guò)話說(shuō)，你跟他什么關(guān)系？他二兩酒就醉你不知道？態(tài)度有些嚴(yán)肅。當(dāng)她知道我是小劉的表叔，態(tài)度就有了一些親近，口氣也變得緩和了。細(xì)微的轉(zhuǎn)變，使我感受到她跟小劉關(guān)系確實(shí)不一般。收拾完畢，把小劉塞進(jìn)被窩，米粒兒端起盆子出門(mén)去，隨手關(guān)了門(mén)，便再也沒(méi)有進(jìn)來(lái)。米粒兒端盆子出去的時(shí)候，毛衣上提，露出一截細(xì)腰。這不是問(wèn)題的關(guān)鍵，關(guān)鍵是我不經(jīng)意看見(jiàn)米粒兒雪白的腰上，赫然系了一條細(xì)細(xì)的紅繩。要不是她腳步快，我有句話就沖口而出了。

此時(shí)回魯院不可能，地鐵要再過(guò)一個(gè)小時(shí)才開(kāi)。我在小劉旁邊和衣而臥，怎么也睡不著。我覺(jué)得，天亮一定要跟小劉交代清楚，這女子他千萬(wàn)不能碰。那根紅繩跟這女子的工作有關(guān)，這是不得不從事那一行的女子最后的尊嚴(yán)，意味著哪怕把衣服脫光，都還有最后一件薄紗遮羞。這是我在故宮一份密卷上讀到的，一般人根本不可能知道。

第二天小劉醒來(lái)，屁事沒(méi)有，相約去參觀韓美林藝術(shù)館。吃早點(diǎn)的時(shí)候，我指指另一個(gè)房間門(mén)，意思是喊不喊米粒兒起來(lái)吃。小劉說(shuō)，她的早晨從下午兩點(diǎn)開(kāi)始，這會(huì)兒是她的深夜。在路上，小劉告訴我，他在宋莊先后換了九個(gè)住處，這是第九處，一年多了，住下來(lái)就沒(méi)想離開(kāi)過(guò)，這房間是他向她租的。他說(shuō)這女子心腸好，剛來(lái)時(shí)候窮得沒(méi)錢(qián)交房租，半年多時(shí)間，她竟然不怕他跑了，也不問(wèn)他要房租。屋子都是她收拾的，人熱情，肯幫忙，平時(shí)陪他說(shuō)說(shuō)話，每個(gè)月總有那么幾天待在家里，全天候給他做飯。他的畫(huà)，無(wú)論好不好，她通通說(shuō)好，還說(shuō)等她掙到大錢(qián)，一定以最高價(jià)格買(mǎi)了去。最近小劉要在798辦畫(huà)展，米粒兒又忙前忙后張羅，比他還積極，比他考慮還周到。我問(wèn)小劉，你們是不是在談戀愛(ài)？他說(shuō)，有時(shí)候像，有時(shí)候又不像，平時(shí)光說(shuō)說(shuō)話，像；想親熱一下她不給，又不像。我問(wèn)他，你知不知道她在做什么工作？小劉說(shuō)，米粒說(shuō)她是形體教練，專(zhuān)上夜班。聽(tīng)他這么說(shuō)，在嘴邊盤(pán)旋大半夜的話，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

魯院畢業(yè)后，我很快忘掉了這件事。三年后，我從報(bào)紙上看到小劉在比利時(shí)辦畫(huà)展的消息，從新聞稿給小劉的頭銜看，他已取得階段性成功：他開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)全新的油畫(huà)探索領(lǐng)域。把他的名字輸入書(shū)畫(huà)交易網(wǎng)，已達(dá)到中等江湖地位，假以時(shí)日，他會(huì)取得更大的成功。我發(fā)現(xiàn)，在小劉的多幅油畫(huà)中，都有一個(gè)身段熟悉的女子，腰上隱約系了一條細(xì)細(xì)的紅繩，只是面目模糊，不能確定。他倆是走到一起，還是繼續(xù)從前的合租狀態(tài)？無(wú)法判斷。

終于有一天，我們相會(huì)在故鄉(xiāng)的山梁上。他的爹娘以他為驕傲，他出資替父母建起全村最漂亮的樓房。只是還是單身，三親六戚給他介紹對(duì)象，他一概婉拒，他說(shuō)我已經(jīng)有女人了，只是沒(méi)有帶回來(lái)。坐在一塊大青石上，各人翹上一支煙，我問(wèn)他，米粒兒呢？我在你的畫(huà)里經(jīng)常看見(jiàn)一個(gè)女子，特別像她。他把煙灰彈到地下，用腳踩了又踩，說(shuō)，我們?cè)谒吻f見(jiàn)過(guò)面后不久，我跟她真的戀愛(ài)了，我們住到一起，把另一個(gè)房間租了出去。一年以后，我得了個(gè)大獎(jiǎng)，興沖沖地回去向她報(bào)喜，到了出租屋，發(fā)現(xiàn)人去樓空，事前沒(méi)有任何征兆，事后沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，哪怕指甲蓋大的紙片，電話從此打不通。至今我不知道她為什么離開(kāi)我，不知道她去了什么地方。這些年我始終憋著一口氣，一心想把藝術(shù)上的動(dòng)靜搞大些，希望她能看見(jiàn)，有一天會(huì)來(lái)找我。

我問(wèn)他，你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)她為什么要在腰上系一條紅繩。

他說(shuō)，曾問(wèn)過(guò)一次，她說(shuō)這是她的愛(ài)好。

你至今不知道那根繩子是什么意思？

不知道。你是作家，讀書(shū)多，你說(shuō)說(shuō)看呢。

我心想，這孩子多么純粹啊。也許正是這樣的純粹，使他能在藝術(shù)上快速成長(zhǎng)。我慶幸自始至終沒(méi)有說(shuō)破。我回答他：我也不知道。

你現(xiàn)在還在等她嗎？

小劉說(shuō)，等！沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)比她對(duì)我更好。