西北聯大時期錢玄同與黎錦熙的文字改革事業——抗日戰爭中學人交往與合作的個案研究

魏書亮 姜 文

（北京師范大學校史研究室 北京 100875）

始自清末，貫穿民國，成于新中國的國語運動，促進了中華民族現代通行語言的建立和推行，在中國現代學術史、文化史、教育史上，影響廣泛，作用深遠。20世紀20—30年代是國語運動奠基立標的關鍵時期，許多名師大家為之嘔心瀝血，開展了注音字母修訂、國音標準調整、漢字簡化、國語羅馬字制訂、國語改革成果推廣、中國大辭典編撰等一系列工作。這其中，錢玄同和黎錦熙是兩個全程、全面參與的代表性人物，他們的努力和合作是國語運動取得階段性成就的關鍵因素。

一、國語運動中錢、黎的合作與成就

錢玄同、黎錦熙長期共事，都是五四運動前投入國語運動的。1916年，中華民國國語研究會在北京成立，黎錦熙是發起人之一，錢玄同次年也成為研究會的會員，這是他們正式交往的開始。1918年，教育部國語教科書編輯會議在北京高師召開，錢玄同被推選為國語教科書的編輯主任，而黎錦熙此時是教育部編撰處的編審員。1919年4月，教育部國語統一籌備會成立，黎錦熙是教育部指派會員，錢玄同是教育部直轄學校推選會員。二人均為國語統一籌備會的常駐干事。1920年，黎錦熙受聘到北京高師國文系任教，二人又成為同事。1923年，錢、黎與趙元任、劉復、汪怡、林語堂等11人，組織“國語羅馬字拼音研究委員會”，共同研制國語羅馬字，后因在京的六人常在一起商討，自稱“數人會”。1925年，為反對時任教育總長章士釗復古讀經的主張，二人攜手創辦《國語周刊》雜志。1928年，北平大學區掛牌成立，北京師范大學改稱國立北平大學第一師范學院，黎錦熙曾出任院長，錢玄同則為國文系主任。同年，原“國語辭典編撰處”擴展為“中國大辭典編撰處”，設在中南海西四所，錢、黎均為總編纂。1931年，北平師范大學女子師范學院并入北平師范大學，黎錦熙擔任文學院院長，錢玄同仍任國文系主任。

錢、黎皆以卓越的研究成果，為國語運動的開展作出了奠基性的貢獻。五四運動以后，錢玄同由青年的領袖、思想啟蒙的導師轉向學問家的追求，他以文字音韻學為主攻方向，把大部分精力傾注于文字改革事業。他的文章如《中國文字形體變遷新論》（1919）、《漢字改良的第一步——減省筆畫》（1920）、《注音字母與現代國音》（1922）、《歷史的漢字改革論》（1927）、《國語羅馬字的字母和聲調拼法條例》（1927）、《〈廣韻〉四十六字母標音》（1929年）、《古音無“邪”紐證》（1932年）、《古韻二十八部音讀之假定》（1934）等著述，均從音韻學研究和實際應用相結合處著眼。他的著作《文字學音篇》在講授中不斷得到完善，《音韻學》《國音沿革講義》也成篇為文。黎錦熙的全部身心都在“大眾語”和“大眾語文”的規范和推廣上，相繼出版了《國語學講義》（1919）、《新著國語文法》（1924）和《國語運動史綱》（1935），他編撰的《國語四千年來變化潮流圖》（1926），在美國費城舉行的世界博覽會上展出，獲得獎章獎狀，產生了國際性的影響。這些成果對于國語運動的開展，有著直接的參考價值和推動作用。1918年，北洋政府教育部公布《注音字母表》。1920年頒布《國音字典》，初等小學國文科改國語科，純用語體文。這與他們的提案、參與甚至主持密不可分。1928年，“數人會”研制的《國語羅馬字拼音法式》，獲國民政府大學院的批準。1935年，錢玄同選編的簡體字譜告成，通過對其擇選，教育部公布了“第一批簡字表”。黎錦熙主選的“注音漢字”也開始鑄模試行。中國大辭典編纂處的工作，于1928年后逐步推開。

錢、黎在長期的工作中，問學相長與真誠合作。翻檢錢玄同的日記可以看到，從1920年起，他“訪”“約”“雅”“騙飯”“賞飯”的眾多朋友和同事中，以黎錦熙為最多。從1929年起到抗戰前，錢、黎經常是天天見面，幾乎無話不談。黎錦熙用“雅座馳清辯，華燈欲上時?！匦琳勑αT，步月下階墀”和“來時斜日掛樹，散時皓月當空”來描述兩人之間的深入交流與親密友情。他們的思想、觀點，特別是在國語統一、文字改革的大方向上有很多契合之處。錢玄同對白話體做文章的主張最力，黎錦熙大力倡導在中小學推行國語課。國語教科書能夠在錢玄同執教并擔任董事的孔德中學率先試行，就是二者默契的一種結果。錢玄同曾在日記中記道：“我近來擬有用發音學字母做漢語字母與注音字母對照之表……日前抄寄黎君，他今天對我說完全贊成，而且希望于制定注音字母草書的委員會中將此事提出，與注音字母并用，這種辦法我自己是很贊成的……?！边@種思想和主張暗合的情況還有很多。二人也會因學術觀點和思想主張的不同，時有交鋒。例如，錢玄同認為，國語“決非‘本國先行標準語’一義所能包括；最重要的有‘統一國語，研究方言，制造音義’三義（‘改古文為白話文’亦是一義）”。在黎錦熙看來，“國語”是“一國全民族大多數的人同時彼此都能聽得懂、說得出的‘普通話’”；就文字工具而言，國語運動包括規范和推廣“簡體字”“注音符號”和“國語羅馬字”等一系列工作。然而，這并沒有影響兩人在推進國語運動一系列問題上的求同與合作。針對國語定音標準的“京音國音兩派之爭”，錢玄同原是反對“京音”派的，與黎錦熙的主張并不一致，但錢玄同最終本著實事求是的精神，“不護己見”，擁護了“京音派”的主張，促進了語音標準“合理而有效的路線”的確立。1934年，“拉丁化新文字”的主張方與“國語羅馬字”的主張方激烈論爭，在捍衛“國語羅馬字”的策略上，黎錦熙受到了錢玄同的批評，二人最終本團結的立場一同“堅壁清野”，將精力投入“急切有效的工作”。事關國語推行和文字改革的不少提案，不少是錢提黎署或黎提錢署，或兩人合署。

二人在學術專長和性格特點上，互補互助。在音韻研究上的錢玄同，與在文法研究上的黎錦熙都是當時的翹楚，二人相互援引、彼此借重，堪稱雙劍合璧。中國大辭典的編撰，錢主字形與字音，黎主字義與詞類，算是相得益彰。為方便印刷識字課本和民眾讀物，錢擔任漢字簡體字的選定編輯，黎負責注音漢字鑄印銅模的設計，他們“相期做沮倉”，彼此以作文字改革的沮頌和倉頡期許。錢言辭憤激、脾性躁急，“勤”“恒”不足，但創見多、主意大。黎處事周全，行“龜德”精神，主“快快兒的慢慢走”，能任重且不辭道遠。1935年8月后，二人更將主要精力集中到編撰大辭典的工作中。

二、戰爭初期黎錦熙的南下與西行

1937年7月7日夜，豐臺日軍炮轟盧溝橋，中國軍隊反擊，全面抗日戰爭打響。當月中旬，待戰事稍緩，黎錦熙便應開封、長沙暑期國語講習會之約，只身離開北平師大和大辭典編撰處，南下為河南和湖南兩省中小學教師講習國語。作為國語講習會的部聘講師，這是每年暑期的常規任務。然而，這一動身，竟是與北平的9年隔別。

黎錦熙南下的行程頗為周折。因平漢鐵路中斷，要繞道而行，“雷車電馳過津沽，便向青徐轉汴都；大好河山紛過眼，可憐故我勝今吾”。戰局的變化，超出了黎錦熙的預料。7月28日，二十九軍從前線撤退，8月8日，北平陷落，文化古都遭遇兵燹。7月29日，日本連續轟炸天津，不久，天津陷落，平津局勢失控?！捌呤两窈平?，故都文物亦淪胥；塵封幮積三千卷，雁斷魚沉一紙書。”對于眼前的局勢，黎錦熙由失望一度變為絕望，北平積累的大量材料、大批書籍去向不明，家人也下落不明，“未識何時得返燕”，他自忖從此將過流浪的生活。

8月初，黎錦熙由開封輾轉到了長沙。湖南為黎錦熙的老家，長沙是他中學、高師讀書并工作過的地方。黎錦熙南下后不久，北平師大校長李蒸帶領幾位同仁，歷險到南京與教育部接洽，運作北平師大的保存事宜。黎錦熙講習之余，也受命在南岳為北平師大物色遷入地。9月初，黎錦熙得知北平師大將與北平大學、北洋工學院合組為西安臨時大學，家人也從北平脫險回到了湖南?！澳闲夼@衰病，東集朋僚失主張；贏得西遷抗前敵，燕云岳樹兩茫茫。”能夠遷陜、服務抗戰，黎錦熙既擔憂又期待，“東南無樂土，西北是金湯。”“書生救國原多術……休憑赤手說徙戎?！?/p>

去往西安的行程充滿艱險。戰爭初期，日軍瘋狂進攻，國民黨軍隊節節敗退。1937年底，長江下游大片地區燃起戰火，中原形勢也異常危急。武長鐵路幾無車可乘，長沙到武漢，只能走水路，黎錦熙乘坐的小火輪上，“懸榻如層鱗”“充鼻盡煤炱”。由漢口到了鄭州，黃河對岸已成為前線。鄭州向西走，也步步驚心?！皻⒎ヂ曋新勦嵚?，戰報又失杭州城；濟南焚市當清野，三日兩都驚潰崩。夜行過洛烽不起，曉聽入關角正鳴?！边@樣，從12月17日走到12月28日，終于到了西安。

1938年4月，西安臨時大學南遷漢中，改稱西北聯大，分散在城固、南鄭、沔縣三縣辦學，黎錦熙又隨遷到了城固。 “攘夷武仗三千虎，建國文憑十八龍?！贝藭r的黎錦熙，在艱困的環境中仍不失樂觀，詩中將他念茲在茲的國語事業與學校培養抗戰人才的緊迫任務、中華民族抗日救國的宏偉基業聯系起來。

三、戰爭期間錢玄同的留平與寄托

相對于黎錦熙的顛沛流離，錢玄同選擇了在北平留守。人過中年后，錢玄同的身體一直不好。1926年，因病向師大請假半年。在他的日記中，常常見到對于頭暈、胸悶、四肢無力、不消化、失眠的描述。高血壓癥、血管硬化、神經衰弱困擾著他，工作問學之余，吃飯、洗澡、看醫生是錢玄同的三件大事。1935年，又患上視網膜炎，“看東西不清楚，寫字歪斜，伏案工作，每次總不能超過一小時”。

1937年7月29日是北平學人格外煎熬的一天，二十九軍的撤離，“何去何從”成了大家迫在眉睫的現實問題。“我們都是‘南人’，只有回南方去了！”這是錢玄同7月30日向魏建功吐露的心跡，而此時他的身體狀況是，“現在走一步路都駭怕！”

西安臨時大學和長沙臨時大學設立后，各組建院校的北平學人陸續西行和南下，錢玄同談得來、信得過的朋友中，黎錦熙、沈士遠、胡適、魏建功、朱希祖、許壽裳都已離開。一般的朋友和同事中，有不少要么已經離開，要么正準備離開，喜歡熱鬧、雅談的錢玄同常感苦悶。11月16日，得知有人回北平保管師大校產，他一度情緒大好，購書、寫論文并找人鐫刻印章。12月6日，收到李蒸從西安的來信，得知黎錦熙將到西安，并催促他到臨大報到。他也動過離開的念頭，但限于身體條件，只能作罷。北平師大同仁對他的能夠到來是充滿期待的，1938年度，西北聯大一直為他排著音韻學的課程。校方還特意為他給假一年，由老友黎錦熙為他代課。

留平期間，面對日偽的誘使，錢玄同堅決地表達了對日不合作的立場。京師大學堂時期的日本教習服部宇之吉，回國后服務于日本的侵華活動，他的兒子 “小服部”來北平，依托父親的老關系聯絡北平學界名人，輾轉找到錢玄同，錢玄同堅決地給了閉門羹。1938年2月，日偽主辦“更生中國文化建設座談會”，邀請函送到了錢玄同的家里，他以“錢玄同回南去了，沒有在家”，當面將信函交還。對待同事和友人，在事關民族大義的政治立場上，錢玄同的表態明確而堅定。他寄語西遷的同仁，“絕不汙偽命”。他雖和錢稻孫有叔侄之親，和周作人等有同好之誼，但絲毫不受他們的政治影響。周作人談到這位諍友，“我最覺得可感，雖或未能悉用，而重違其意，恒自警惕，總期勿使他太失望也?！惫嗜艘咽牛元q在耳，周作人的“愧不當初”應該是痛切而真誠的。

能夠表現錢玄同政治信仰和情感寄托的，還有他在朋友圈中使用的“名”和“號”。1937年8月底，錢玄同向友人表示，“想添一個俗不可耐的雅號，曰鮑山病叟?！滨U山位于錢玄同的出生地浙江湖州，是他“先世六世祖發祥之地”。當年的11月，他囑咐魏建功為他刻“錢夏玄同”一印，聲名“余之名今后定為‘名夏，字季，號玄同、疑古、餅齋?！卞X夏是他青年時的曾用名，對于使用此名，他曾解釋為 “因睹青年無愛國心，咸務變夏于夷，毅然以明種姓為己任”，遂改名為“夏”。對名號的慎重，體現了他多病困居的思鄉情結和民族本位的愛國品格。

四、戰爭對錢黎“沮倉”事業的影響

戰爭的曠日持久，阻斷了錢黎的交往和合作。1937年7月17日，也就是錢黎分離的前夕，兩人還一起為北平師大擬定入學試題，預備暑期招生使用。黎錦熙的南下講學，也是原定的工作安排。利用黎南下的機會，兩人還打算繼續向南京方面為大辭典編撰處爭取支持。分離竟成永別，這是他們怎么都料想不到的。

戰爭的慘烈，也是兩人所難以想象的。按照國際慣例，對教育、文化機構自覺給予保護，是占領方的責任。日軍卻是逆人道而行的，轟炸天津時將南開大學夷為平地。轟炸南京時，將中央大學作為目標。中國大辭典編撰處命運難卜，1938年下半年被偽政權接收，絕不“汙偽命”“做漢奸”的錢玄同便不再往中國大辭典編撰處行走。

沒有黎錦熙等在京，錢玄同知音乏人，“生根”與“雅談”少了許多。他的生活單調，對夫人、子侄的牽掛占了日常生活的大部。他主要的學術工作，變為“在家理書”“去孔德理書”，把大量的時間花費在對劉師培遺書、章太炎講義的搜集整理上。事關國語問題，他幾乎無人可與深談，也不再公開發表創見。1939年1月17日，錢玄同因突發腦溢血與世長辭。他最后的一篇日記記于三天前，“燈下取《國音常用字匯》之字典部首索引弄之”，再前一天“檢出劭西以前交來之郭子衡：《百部字典草案》”圈讀。這仿佛是去世之前的一次回光，映照出他對黎錦熙友情和兩人共同期許的文字改革事業的割舍難離。

從1937年7月到1938年的4月，黎錦熙多是在路途輾轉的顛簸中度過。脫離開大辭典編撰處，“關于文字、聲韻、戲劇、小說考證等‘副產品’論著二百余種……三百多萬張資料卡片”，他的大眾語研究沒有了憑借?！捌皆⑿碌降摹秴矔伞贰笔湃邕h水，雖有“分編國音新韻十八部”的雄心，但只能是幾年后的打算了。他把學術精力轉向了地方縣志，先是“倡議并組織國文系師生，為城固縣修地方志”，以后又陸續修了《宜川縣志》《洛川縣志》《黃陵縣志》。1940年出版的《方志今議》，是他這一時期的代表性著作。

天各一方的兩位摯友相互牽掛，在生命最后的一年多時間里，錢玄同多次在日記中念叨老朋友，“知劭西臥病于長沙湘雅醫院，其眷屬寓長沙，非寓湘潭老家也?！薄耙娵课餍?，云已抵豐鎬?！薄鞍碛雄恐督B懷來，云其父名珍惠。”雖數語寥寥，但對老朋友的關念深深入心。錢玄同逝世的消息經輾轉到城固，已是3個月之后。1939年5月，城固舉行了隆重的“錢玄同先生追悼會”。黎錦熙獻上的長聯是，“去歲咱們應當紀念獻廷，誰知三百年間，挺生的文字革命專家，又成騎鶴！ 昨春先生仍復改名錢夏，那料兩千里外，正是這漢水發源地，便與招魂！”對老朋友的仙逝，表達了深切的哀痛。此后，他還專門做了《錢玄同傳》的長文，以詩論交?！柏ポd論交久，相期做沮倉；宏圖不藉武，遠略在吞洋?！彼麄兿嘧R相交二十多年，相互勉勵以國語推行、文字改革為終生的事業，努力做新時代的沮頌和倉頡，“利用世界較通行的字母，來給本國的語言和教育服務?！薄昂五醾餍请E，哀哉勢已孤！”“創業未半，遽隕將星”。這是黎錦熙對痛失老友，國語事業難以為繼的感嘆。

需要說明的是，1935年7月，國語統一籌備委員會改稱國語推行委員會，在此后的幾年時間里，受戰爭的影響，國語事業停滯。1940年7月，國語推行委員會在重慶恢復活動，成立的“全國方音注音字母修訂委員會”，由黎錦熙、盧前、魏建功任委員。從這一年起，黎錦熙重又將主要精力投入到文字改革事業中。此時，二三十年代國語運動中的骨干力量和活躍分子，不少已經人生謝幕。而抗戰的烽火，仍在阻隔幸存者的交流與合作。中國辭典編撰處戰后恢復中國大辭典編撰處的原名，新中國成立后曾附設于北京師范大學。

對中華民族來說，日軍侵略造成了深重的文化災難，整個國家的教育秩序、文化生活和學術生態都因之受到嚴重的摧殘。戰爭造成了平津高等教育機構形體的分離、精神的分散和學科的分割，教育文化界自新文化運動以來呈現出的蓬勃生機和活力、聯合推進的重大文化工程也都不同程度地受到戰火的摧殘。錢、黎戰爭時期的生命動態，他們共同推動的文字改革事業，今天看來，只是其中的一個縮影和折射。