真實影像記錄的人生
——紀錄片《人生七年》分析

□ 畢嬌嬌

導演以時間為敘述單位，以14個孩子的人生為劇本，共拍出 《7Up》《14Up》《21Up》《28Up》《35Up》《42Up》《49Up》《56Up》《63Up》共九部紀錄片。這部系列影片引發了一場關于人生、命運的深刻探討。《人生七年》不僅僅是真實生活的藝術展現，更是一部偉大的叩問普通大眾命運的社會學研究腳本。本文將從作者的創作意圖、創作方式，以及作品所展現的人文關懷這幾個維度對影片做簡要的剖析。

導演的創作意圖

導演艾普特1941年生于英國的一個普通家庭，大學畢業于劍橋大學法律與歷史專業，后來進入格拉納達電視臺工作，幾年后升職為導演。1968年艾普特在廣告和電視劇上顯露頭角，1980年導演的《礦工的女兒》斬獲七項奧斯卡最佳影片七項提名，1988年憑借《迷霧森林十八年》入圍奧斯卡提名。艾普特從廣告到電視劇到電影，他的作品不斷表達對社會、人生、命運的思考。雖然已經拍過多部經典作品，但最令艾普特滿意的還是《人生七年》，他在采訪中提到這部作品是世界上以紀錄片形式作過的最長、最有意義的社會學研究。

影片最初的設想是想通過紀錄片來揭示英國階級固化的社會。英國的等級觀念影響著整個社會結構，在艾普特看來“等級制度是對人的一種浪費，是一種偏見”。當有才能的人因為出身不好而得不到應有的機遇時，就是一種極大的社會資源的浪費，他的觀念滲透到《人生七年》的整個制作過程。艾普特用影像驗證了他當初的社會學構思，影片中富人的孩子成長為社會精英，例如約翰、安德魯從私立學校輾轉到牛津，畢業后當大使，進入律師事務所等；而窮人的孩子還是擺脫不了原來所處的階級，如托尼、保羅、琳恩，他們循規蹈矩地經歷輟學、失業。

隨著時間的流逝，《人生七年》影片所展現的文化含義已經遠超作者揭示階級對立的意圖。在半個世紀的拍攝過程中，對人生和生命的思考占據主導，人們不再簡單地關注社會的階級狀況，更多地將目光聚焦在個體身上，關注個體的生存方式，展現出濃郁的人文氣息。

《人生七年》的創作方式

導演超前的創作意識以及敘事焦點的轉變。導演艾普特用一種超前的創作思維去策劃、拍攝整部影片。在他之前從來沒有一位導演做過如此漫長的拍攝記錄，在當時看來極為簡單平常的提問話題，半個世紀后都成為極其重要的社會學研究史料。這也正是導演的偉大之處，他做別人不敢想的事，他用影像記錄了14個人的成長經歷，他超前的創作意識超越了現實的桎梏。導演的思維高度和長遠之見決定了影片的內涵。九部影片都沿用了第一部影片的開頭、結尾，將這兩組視頻視為影片敘述的穩定標識。影片是從作者的理念出發預想大概的結果，用影像來證實自己的理念，而不是以個人命運情節為契機來編寫故事。

看似簡單的采訪，實際與受訪者溝通起來并不容易。當被采訪者還是孩童時，被問及愛情、對異性的想法時，大多童口無忌，答復多種多樣。當受訪者成長為十四歲時，同樣的話題在不同階級孩子們的口中各不相同，女孩子們羞澀竊喜，到了二十一歲再次談及這些話題時，采訪者與受訪者之間出現間斷性的溝通障礙。在孩子們與導演共處的數十年中，隨著人生閱歷的加深和生活的沉淀，同樣的話題在每個階段的采訪被賦予新的意義。

影片拍攝前導演想表達的核心理念是“階級決定論”，隨著歲月的流逝，人物所處的社會位置不足輕重。到了拍攝中期，導演就已經將拍攝視角轉移到情感和對人生經歷的感悟上。敘述焦點的轉變為導演開拓了更廣闊的敘事視角。

片段式生活的展現與尊重現實。影片以七歲的孩子們為敘述起點，對其進行采訪拍攝，每隔七年同樣的話題被再次回訪。每一次回訪都是在延伸、擴大他們人生經歷的年輪，生命在賡續，敘述仍在繼續。

《人生七年》影片的敘述是以時光為軸線，沒有事先準備好的劇本，重在過程的經歷。而每個人的成長過程又是未知、不固定的。即使導演預想每個孩子將來會有不同的故事，但他一定未想過中途會有人退出拍攝，在過了幾十年后又重新參與拍攝。面對人物多、時間跨度大這樣的現實，導演迫不得已采取每隔七年拍攝一次，一次持續一周的階段式的拍攝方式。這種時間上的斷裂也會造成敘事的不連貫。十四個人物七年的人生經歷被壓縮成一個多小時的人物自述，場景轉換的局限、畫面語言的單一，這都會影響影片的質量。

影片導演也通過策劃來填補影片的缺憾，包括讓尼爾重返二十年前英國故鄉，拍攝他與親人團聚的畫面；拍攝安德魯與妻子在鄉下修剪園藝的畫面。實際上導演已經盡量克制對拍攝的干預，忠實地用影像來敘述真實生活。

《人生七年》中的人文關懷與現實意義

紀錄片關注人的實質與人的生存狀態，體現了時間累積的文化積淀。在記錄中，以人為中心向外擴散，呈現生活的多義性、開放性，給予觀眾一個人文的時空環境。

《人生七年》前幾部作品導演一直采用對位剪輯的方式，將不同階級的孩子對同一問題的回答剪輯在一起，以此來凸顯他們背后所代表的階級的差異。從第四部影片開始，導演開始單獨講述個人故事。導演最初的預想是將他們剪輯在一起來強調出身對人的影響，但是每一個受訪者都是獨立的個體，他們并不羨慕彼此，只想做好自己。既然每個人對生活的追求各不相同，又何必將他們放在一起做比較，將關注點由社會轉向個人體現了一種人文關懷。

人性的描繪。拍攝人物專輯的紀錄片導演幾乎采用的都是特寫鏡頭，并借此放大日常中被人忽視的細節。《人生七年》中每個人物的表情、眼神、動作都被收錄在導演的鏡頭中，真實展現每個人物的人格特征，使人物生動鮮活的承載在熒幕上。在影片中，出現過一個有意思的現象：影片中成年后貴族家庭的孩子更加明智沉穩，但七歲時普通家庭的孩子比貴族家庭的孩子在鏡頭面前更善于表達、活潑自信，正因為有這樣的變化才更令觀眾體會人性的變化與復雜。

在受訪者成年后，導演嘗試將表達的主動權移交給每一個受訪者，由問答采訪轉為主動講述自己的經歷。在經歷了前幾次的采訪后，受訪者在鏡頭面前能夠侃侃而談地表達自己的觀點、對生活的感悟，通過受訪者的講述觀眾對人物了解更加全面。

在歷經數年的拍攝進程中，采訪者與受訪者之間的關系也在不斷演變，導演預想拍攝影片時只是將他們視為研究拍攝的對象，沒有想到自己會與一群素未蒙面的孩子走過五十年，并且參與到他們的生活中。艾普特也表明在最開始拍攝影片時，他只是一位紀錄片研究者，隨后成為孩子們的“父親”，最后成為他們的朋友。

社會現實意義的反思。紀錄片揭示出階級存在的現實，社會資源分配不平等不容置疑，想要實現階級的跨越，唯有通過教育這種方式，由此可見教育對個人發展的重要性。

影片中大部分人沒有沖出自己所處階級的范圍，在他們七歲時，精英階層的孩子與普通階層的孩子在思想上就存在巨大鴻溝。來自精英家庭的孩子的人生步伐如他們七歲所預想的一般穩步前進，他們也最終成為各個領域的權威人士，而來自下層階級的孩子們卻幾乎沒有接受高等教育的機會，他們和自己的父母一樣早早步入社會從事勞務工作。

《人生七年》嘗試用影像來制作一個現實社會的濃縮版，并以此來展現現實中的階級壁壘，迎合人們的刻板印象。隨著影片的發展，導演將關注點聚焦到每個人的成長故事中，記錄影片中的角色都是怎樣通過自己現有的能力去創造更好的生活條件。導演不再簡單地以出身、階級去定義他們，而是認真傾聽他們的故事。影片中十四個受訪者都在努力的生活，他們的例子就是現實生活中每個人的縮影。

結語

紀錄片是以影像媒介的紀實方式，在多視野的文化價值坐標中尋求立足點，對社會環境、自然環境與人的生存關系進行觀察和描述，以實現對人的生存意義的探尋和關懷的文體形式。影片導演歷經數十年時間用影像記錄了十四個來自不同階級能代表英國普通大眾的案例。由政治意圖的探求到人文主義的轉變，觀看個人在社會大環境下的成長發展，看他們的同時也是在反思當下的自己。