女性導演的女性作品
——淺談莎莉·庫克森的《簡·愛》

（南京藝術學院 江蘇 南京 210000）

誕生于維多利亞時代的女性文學作品《簡·愛》已經歷了近兩個世紀的洗禮，本部小說的多面性顯而易見，文學界、文藝界的看法也是異彩紛呈。早在十九世紀，《簡·愛》被看作是揭示那個時代女性生活困境，控訴男性對女性壓迫和限制的范本。到了二十世紀，對《閣樓上的瘋女人》的解析熱火朝天。如今，新世紀的女性導演薩莉·庫克森對《簡·愛》進行了解構，不再將故事看作一部羅曼史，而將其定義為《簡·愛：一部自傳》。此部話劇最初在布里斯托爾老維克（Old Vic）劇場上演時，分兩天、上下兩部演出，共4.5 個小時，在隨后的英國國家劇院演出時薩莉又進行了大量刪減，近期在NT Live 免費放映的便是此版本。

一、簡·愛的逆成長

《第二性》中描述“……沒有男人，女人不能獨立思想。女人是由男人決定的，除此之外，她什么也不是”，自古以來，女性被置于相對于男性的“他者”地位，經久形成的傳統觀念限制著女性的自由發展，尤其在19 世紀的英國，男權至上的觀念更是蔚然成風，《簡·愛》的出世有力地回擊了這一社會現象。

本次導演薩莉·庫克森大刀闊斧地刪減了簡成長中的細枝末節，將重點聚焦于主要事件。首先，簡的成長從兩個維度展開，即自身對外部世界的認識以及對自我價值的認知。其次，劇中簡的成長大致被分為四個時期。童年時代生活在舅媽家的簡像一個會嘶吼的小獅子，面對表哥約翰的無故打罵她不卑不亢，甚至和身形高大的約翰進行“搏擊”，面對“恩人”舅媽不分青紅皂白的訓斥，她直言自己的仇恨。里德太太一家恃強凌弱的卑劣行徑摧殘著簡的弱小心靈，同時也孕育了簡的反抗精神，在這里她開始對外部世界產生認知。少年時代的簡進入了披著宗教外衣的地獄般的洛伍德慈善學校，校長是男性權威的代表，他道貌岸然，扼殺女孩愛美的權利，學校教女孩們整日做針線活，培養她們成為傳統道德的順從者。在朋友海倫被訓責侮辱時唯有簡打抱不平：“如果我是你，我會離她遠一點，如果我被用鞭子打，我準會奪過來，當著她的面，折斷它”，海倫則認為“如果不能避免類似的情況，就必須一個人忍耐下去”，傳統對于女性思想的迫害根深蒂固，男性主導的觀念一定程度上泯滅了女性或弱者建構自我主體性的需求，另一方面，好友的世界觀也影響了簡，教會了她寬容，教養院的八年是簡性格形成的關鍵時期，在這里成長充滿了考驗與磨難，逼迫作為女性個體的簡打破原狀，追尋個人價值。最后，行動派簡在桑菲爾德莊園和與圣約翰的交往中走出了以男性主導的文化秩序的高墻，即使對羅切斯特愛的深切，仍不忘平等的基點，以完成自我的建構與重構，女性主體性得以確立。簡的成長過程中從未等待某人幫助或拯救她，她真正了解何時需要采取行動，即使在最壞的情況下，也能當機立斷。簡的飾演者Madeleine Worrall 表示簡的靈魂深處有著強烈的能量，推動著她生命的每一個節點，每一次有聲或無聲的控訴都淋漓盡致得體現了她的特質。這一版《簡·愛》中，簡和外部環境的矛盾被放大，更多的丑陋角色和幾何圖形的道具運用把簡引向成一個自小就敢于沖破阻礙奔向自由的獨立女性的方向，外化了簡的內心矛盾和思辨，每當簡面臨內心糾葛時，戲劇節奏加快，用鼓點，用強烈的外部動作等儀式感的技巧代替了簡內心的那一絲波瀾。

二、主題的重構

經典文學作品不斷被給予新的闡釋注入新的血液，薩莉·庫克森對于《簡·愛》的重構忠于原著又脫胎于原著，給了《簡·愛》以新的生命，導演跳出了簡的愛情故事的桎梏，主題從追求愛情平等延伸到對生而為人的天然權利的追求，采訪中她談到《簡·愛》是關于一個女人的故事，這個女人是一個“有獨立意志的自由人”，她墜入了愛河，但更重要的是她選擇如何愛。

（一）“極簡式”的舞臺美學

全劇將大環境放到了一個不算大的四方形空間里，從一始終，沒有換景，轉場全由演員完成，舞臺是由平臺、坡道和梯子組成的木制結構，三側被白色帷幕包圍，地面有三處燃火口，在設計師Aideen Malone 的動態照明下營造出了可怕的紅房子、被炙熱火焰燃燒的桑菲爾德莊園，這些均與維多利亞時代的風格相去甚遠。簡約又不簡單的舞臺美學為演員們提供了一個冒險樂園，簡身著厚重的裙子和緊身胸衣在高低錯落的梯子和高臺中穿梭，既提供了動感十足的空間感，又供其表演和說明從孩子成長為一個獨立女性的艱辛歷程。本劇共有七名演員，除簡外均身兼數職，所有裝扮都別具匠心，簡單地更換裝束就表明人物身份發生了變化。

（二）現代化的導演手法

全劇屢次使用同一類肢體動作，以引導觀眾感受同一形式下截然不同的情緒，充分體現了現代化的舞臺表現手法。比如用踩著鼓點節奏的原地跑和眾人報出若干個地名來表示簡的長途旅程，即進入她人生的下一個節點。從擺脫舅母第一次出行的充滿期待又惴惴不安的十歲女孩到寬恕和諒解過去的一切離開洛伍德，再到心碎離開羅切斯特，看似不變的鼓點隨著簡的內心成長敲打出不同的節奏。除用上述導演手法表現簡的艱辛成長歷程外，“窗”的使用可謂點睛之筆，每一扇窗都壓抑著簡不羈的天性，激發著簡脆弱的情感，規訓著簡的信仰，不斷推進著簡的內心成長，最初成為教師的簡不甘束縛，推開/打破禁錮“思想”和“行動”的牢籠，隨著內心的情感堆積，節奏加快，窗子開始層層疊疊地布滿全場，這是簡向往自由、追求自我價值的意向，直到一場火災，窗戶框架不再完整。這些具體的、可觸及的物件，象征著簡遇到的種種“選擇”，她的獨立性和韌性牢不可破。

（三）主題的升華

全劇以“It's a girl!”（這是個女孩）展開到以“It's a girl!”結束，首尾呼應，讓觀眾更多關注人物的選擇和成長，并將全劇上升到了女性主義特色的認知尋回，不落俗套。在幾乎沒有話語的序幕中，簡的飾演者以發出嬰兒啼哭聲為始，不久簡的父母及舅父便離開了她，此時，簡還沒有成為“簡”，或者說她還是蕓蕓眾生中一者，首句眾人齊呼“這是個女孩!”的“這”指代簡，在這過程中導演安排“簡”見證自己的出生，證實了簡對自己生命的認可，其余演員則伴隨音樂用簡潔又概念化的、意象化的肢體動作暗示簡的一生注定坎坷，直到簡成長到童年時期，飾演者才真正開始接任這個角色。至關重要的是，當燈光熄滅，簡獨自一人，這是她的故事，而不是她和羅切斯特的故事，并且觀眾還將感受到她是否會繼續成長。結尾重復“這是個女孩!”，此時的“這”指代簡的孩子，更指代了所有女性，導演大膽地擺脫了傳統思維定勢，在舞美設計、表現手法、情節安排的通盤協調運作下，成功詮釋了“這是個女孩!”即“女孩就該這樣！”這一主題，使全劇完成了質的飛躍，實現了她改編《簡·愛》的初衷。

三、獨特的女性導演視角

女性參與藝術創作的浪潮正方興未艾，逐漸影響著主流意識形態，是人類文化進步發展的重要標志。其精神在于“呼喚人性和人情，人道主義思潮催促她們尋覓長久失落了的愛和美，女性意識逐步得以復位乃至健康發展。”此次，薩莉·庫克森為《簡·愛》提供了前所未有的改編思路，女性導演的母性光輝顯露無遺，全劇充斥著她對女性角色的憐憫與疼愛。

女性對外部、對自我的認知需要一個不斷發展、深化的過程才能建構其主體性，兒時的磨礪為不諳世事的女孩蛻變成自強自立的新女性埋下了種子。因和表哥、舅母起沖突而被關在紅房子是簡經歷的第一次精神危機，源于心底的憤怒，她怒喊“不公平！”幾次嘗試開門未果，孤女簡坐在猩紅色舞臺中央一塊極小的定點光中，已逝的舅父從隱藏在地下的樓梯走上來配合著駭人的女高音，恐懼包圍著僅十歲的簡，她沿著舞臺呼救直至倒在門前，苦苦哀求舅母卻無濟于事，由于天生易對弱者產生憐憫的女性特質，薩莉將重心放在了簡愛內心的脆弱上，而非放在舅母的兇惡上。在遇到愛情時，又用鏡子和其他男男女女的聲音來映射、傳達簡的內心，所有的視角均從簡出發。除精神自由外，經濟方面簡也力求獨立，當準備婚禮時，簡堅持用自己的薪水做婚服拒絕羅切斯特的幫助……這一系列的行動暗示簡不再認同自己的“他者”地位，試圖掙脫男性主體價值觀、建構自我獨立身份。薩莉直言：“簡有著堅強的意志，獨特而又聰明的頭腦，打破任何阻礙她成為自己的約束。她正是我想要成為的那種人。”

在各式各樣戲劇觀、演劇美學興盛的今天，女性導演以獨特的審美視角給予了作品新的生命，用充滿“女性符號”的作品帶給觀眾新的感受。透過簡我們看到了女性，導演借這部女性作品進行了自我剖析，這不僅是簡的人生，更屬于所有女性，這是一部女性的史詩！