忻鈺坤電影中的身體與權(quán)力
——以電影《暴裂無(wú)聲》為例

□王鵬

2015年的懸疑題材電影《心迷宮》使名不經(jīng)傳的青年導(dǎo)演忻鈺坤走進(jìn)了大眾的視野。《心迷宮》將其多樣化的敘事視角和碎片化的講述風(fēng)格融入作品中，構(gòu)成了一個(gè)懸疑敘事鏈條，展現(xiàn)了影像顛覆下的農(nóng)村內(nèi)部話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪和人們對(duì)于自我身份的割裂。《暴裂無(wú)聲》延續(xù)了《心迷宮》肅殺荒蕪的影片風(fēng)格，并在其基礎(chǔ)上構(gòu)建了一個(gè)更為龐大的光怪陸離的權(quán)力景觀，深刻揭露和批判了在社會(huì)轉(zhuǎn)型期間人性在資本的入侵之下的扭曲和底層人民面對(duì)不公而發(fā)出的無(wú)聲式“吶喊”。

紅與黑——主導(dǎo)身體的權(quán)力化身

?？绿岢鋈说纳眢w是一種特殊的“馴順的身體”，他強(qiáng)調(diào)人的身體服從于權(quán)力的操作。身體是一個(gè)復(fù)雜的集合體，它的存在是在經(jīng)濟(jì)、政治和文化等多方面共同作用下形成的，同時(shí)受制于話語(yǔ)權(quán)和意識(shí)形態(tài)影響下，身體本身也無(wú)時(shí)不刻處在變化之中。身體不僅是經(jīng)濟(jì)和政治的附庸，也是由此而延伸出來(lái)的權(quán)力的化身。身體成為權(quán)力的載體，是隱形權(quán)力外在凸顯的傳播媒介。

影片《暴裂無(wú)聲》中，每一個(gè)人物的權(quán)力都通過(guò)導(dǎo)演刻意打造的外在身體形象得到展現(xiàn)。片中的主人公分別有三個(gè)：張保民、徐文杰、昌萬(wàn)年。

張保民——舉步維艱的失語(yǔ)者。張保民是故事的主人公，也是影片最大的受害者。影片最主要的敘事線索圍繞著張保民兒子的丟失展開(kāi)。作為生活在底層的窮苦百姓，沒(méi)有學(xué)歷加持的他只能出賣力氣為這個(gè)本就不富裕的家庭賺取微薄的收入，兒子磊子的丟失為這個(gè)苦難的家庭蒙上了一層陰影，張保衛(wèi)為此踏上了尋找兒子的路途。失語(yǔ)體現(xiàn)在兩方面：一方面是張保民的身體殘疾，早年因?yàn)榇蚣芏窔チ税雮€(gè)舌頭的他從此淪為一個(gè)沉默寡言的人，因此訴諸于最原始的方式——暴力成為他宣泄自身的不滿和憤懣的主要手段。另一方面是社會(huì)資源的分配不公，底層群眾微不足道的話語(yǔ)權(quán)如同石沉大海，掀不起半點(diǎn)風(fēng)浪。張保民的尋子之旅路途遙遠(yuǎn)，過(guò)程漫長(zhǎng)卻始終未果，處在食物鏈底端的他們被剝奪了獲取真相的權(quán)利。

徐文杰——暗室欺心的無(wú)良者。徐文杰在影片中作為一名受到過(guò)良好教育的律師，他所代表的是生活質(zhì)量得到保障的中產(chǎn)階級(jí)。作為社會(huì)的中堅(jiān)力量，他本應(yīng)是首尾兩端溝通的橋梁，不僅作為民眾利益的代言人同時(shí)也是上情下達(dá)的聯(lián)系者。真實(shí)的他卻是衣冠楚楚的身體之下甘愿充當(dāng)權(quán)力馬前卒的斯文敗類。面對(duì)富人階層，他為了自己獲取更大的利益與其沆瀣一氣，壓榨底層民眾從而獲得大量資本來(lái)穩(wěn)固自己話語(yǔ)權(quán)的地位，在良知和權(quán)力面前他儼然選擇后者。面對(duì)底層人民，他有意識(shí)地進(jìn)行選擇性失語(yǔ)，對(duì)于磊子的去向閉口不談，成為中產(chǎn)階級(jí)在社會(huì)發(fā)展中盲目追求經(jīng)濟(jì)利益而諂媚于資本的無(wú)良者。

昌萬(wàn)年——呼風(fēng)喚雨的話語(yǔ)者。昌萬(wàn)年在影片中是資本的外化形象。作為站在食物鏈頂端的捕獵者，他有著絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，打手下屬和小學(xué)校長(zhǎng)的唯唯諾諾、雇請(qǐng)律師為自己的非法開(kāi)采指黑為白、強(qiáng)行吞并競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的礦產(chǎn)公司無(wú)一不體現(xiàn)著其絕對(duì)的權(quán)威和不容置疑。昌萬(wàn)年話語(yǔ)者的身份體現(xiàn)在顯性和隱形兩個(gè)部分。首先是顯性。羊在影片中作為視聽(tīng)形象符號(hào)，將人進(jìn)食羊構(gòu)建成一種隱喻：底層民眾拿到資本的施舍而在飯館里對(duì)羊骨頭大快朵頤，而對(duì)于底層民眾充分的剝削和壓榨的昌萬(wàn)年則在富麗堂皇的大廳里優(yōu)雅地吃著現(xiàn)切的羊肉卷。上層階級(jí)在社會(huì)中擁有著大量的“優(yōu)質(zhì)羊肉”，而底層民眾在接收到來(lái)自上層的恩賜便會(huì)短暫忘記種種不公而心甘情愿地選擇邊角料“羊骨”進(jìn)食。其次是隱性。即使是昌萬(wàn)年面對(duì)張保民尋子的咄咄逼人選擇了暫時(shí)性的隱忍和失語(yǔ)，但這種選擇不是對(duì)于來(lái)自底層的妥協(xié)，相反而是一種更好地維護(hù)自己現(xiàn)有權(quán)力的方式，正是這種顯性表達(dá)和隱形凸顯相結(jié)合形式共同構(gòu)建了他話語(yǔ)者的身份。

罪與罰——身體革命對(duì)于權(quán)力的抗?fàn)帯Ｉ眢w是規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物。在政治、經(jīng)濟(jì)等多種元素的規(guī)訓(xùn)下，身體成為被權(quán)力反復(fù)蹂躪，被打上了權(quán)力的烙印，悲觀被動(dòng)接收的對(duì)象，完全淪為權(quán)力的附屬品。但是“身體包含著兩種力量：一種是社會(huì)權(quán)力機(jī)制對(duì)個(gè)體身體的控制和塑造，同時(shí)包括個(gè)體在反抗社會(huì)及他人的控制時(shí)所激發(fā)的反作用力?！奔串?dāng)權(quán)力的壓迫超過(guò)了身體所能承受的界限，那么革命反抗成為解決問(wèn)題的不二之選。在《暴裂無(wú)聲》中，對(duì)于權(quán)力的抗?fàn)庴w現(xiàn)在三方面：

底層階級(jí)的互相爭(zhēng)斗。鄉(xiāng)村隨著經(jīng)濟(jì)的改革進(jìn)入現(xiàn)代化的進(jìn)程，共享、開(kāi)放成為其關(guān)鍵詞，但相對(duì)的精神枷鎖依舊限制著生活在農(nóng)村中的人們，具有絕對(duì)權(quán)威的父權(quán)在小山村中掌握著全部的話語(yǔ)權(quán)。在這樣封閉的圈層社會(huì)中，人與人之間都是利益的共同體。谷豐村的村主任將村屬礦場(chǎng)賣給了煤礦老板昌萬(wàn)年，利益分配的不均勢(shì)必使村民對(duì)于礦場(chǎng)歸屬權(quán)的問(wèn)題產(chǎn)生分歧，絕大多數(shù)村民為了眼前的既得利益而選擇將礦場(chǎng)賣出去，張保民則出于長(zhǎng)遠(yuǎn)利益的考慮拒絕礦場(chǎng)賣出。爭(zhēng)論雙方在羊肉飯館大打出手，斗爭(zhēng)的結(jié)果以屠夫失去一只眼睛，張保民選擇妥協(xié)而告終。

底層階級(jí)與上層之間的斗爭(zhēng)。張保民生活在社會(huì)的底層，作為身體和權(quán)力的雙重失語(yǔ)者，他一直游走在話語(yǔ)場(chǎng)的邊沿區(qū)域，每一次為了自身的權(quán)益而發(fā)出的吶喊都顯得蒼白無(wú)力，沒(méi)有在社會(huì)的湖泊中掀起一絲的波瀾，身體被權(quán)力所馴服的現(xiàn)狀因?yàn)閮鹤拥氖й櫠l(fā)生改變。張保民面對(duì)種種不公選擇了最原始的方式為自己發(fā)聲——暴力。第一次在昌萬(wàn)年強(qiáng)行接收李總的礦場(chǎng)而對(duì)場(chǎng)上工人大打出手，張保民為了保護(hù)心地善良的老者主動(dòng)加入這場(chǎng)斗爭(zhēng)；第二次發(fā)生在張保民認(rèn)定磊子藏在昌萬(wàn)年手里，救子心切的他一個(gè)人單刀赴會(huì)，一路過(guò)關(guān)斬將打到昌萬(wàn)年的辦公室，以一種酣暢淋漓的野性之美表現(xiàn)了底層階級(jí)在權(quán)利泥潭中的掙扎——暴裂且無(wú)聲。

中產(chǎn)階級(jí)與上層階級(jí)之間的斗爭(zhēng)。?？抡J(rèn)為：“知識(shí)為權(quán)力服務(wù)，權(quán)力才鼓勵(lì)知識(shí)，也不僅僅是因?yàn)橹R(shí)有用，權(quán)力才使用知識(shí)。”徐文杰身為一名律師，職業(yè)的特性決定了他的話語(yǔ)權(quán)不僅代表著自己，更是法律的尊嚴(yán)。本該成為底層民眾伸張正義的使者的他卻站在了民眾的對(duì)立面，在道德與金錢的選擇之中他欣然選擇了后者，主動(dòng)攀附于富人階層，與國(guó)家法律背道而馳，自身應(yīng)有的權(quán)力也在錯(cuò)誤的選擇之中消失殆盡。但攀附不代表著一味地服從，知識(shí)分子出身的徐文杰清楚昌萬(wàn)年丑惡的嘴臉，明白事情暴露之后自己的下場(chǎng)，為了明哲保身他選擇留下昌萬(wàn)年犯罪的證據(jù)。但這種反抗始終是一種消極的反抗，權(quán)力的消解使得他沒(méi)有直面富人階級(jí)的資本，自身的行為始終處在資本的監(jiān)視之下，縱使自己掀起驚濤駭浪，在資本的眼中不過(guò)是曇花一現(xiàn)。

生與死——身體與權(quán)力的虛假和解

生——徐文杰和昌萬(wàn)年的虛假和解。徐文杰和昌萬(wàn)年作為這起悲劇的始作俑者，面對(duì)磊子之死緘口不言為影片增添了悲劇的色彩。作為掌握社會(huì)絕大數(shù)資源，擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的中層和上層階級(jí)，他們剝奪底層民眾來(lái)賺取更多的利益，這種剝削體現(xiàn)在兩方面。首先是他們剝削了底層人民生活的權(quán)力，污染的井水、消失的植被、丟失的工作、痛苦的疾病無(wú)一不指向了殘酷的掠奪，是他們將村民賴以生存的土地破壞得支離破碎，平靜的生活成為底層民眾的奢望。其次是生存的權(quán)力，磊子成為昌萬(wàn)年狩獵活動(dòng)的犧牲品，他像獵物一樣被無(wú)故射殺，話語(yǔ)權(quán)也在身份的轉(zhuǎn)變中被剝奪。在最后的審訊中，兩人放下往日的糾紛，出奇一致對(duì)磊子的去向沉默不言，因?yàn)闊o(wú)視獵物的死亡才是身為狩獵者的他們?cè)跈?quán)力景觀里的生存法則。

死——張保民和昌萬(wàn)年的虛假和解。磊子是聯(lián)系張保民和昌萬(wàn)年的關(guān)鍵線索，昌萬(wàn)年對(duì)于磊子的去向極力隱瞞，張保民為了尋找兒子不斷挑戰(zhàn)權(quán)威，不同階層之間的矛盾在無(wú)法調(diào)和的情況下最終到達(dá)了臨界點(diǎn)。張保民最終將昌萬(wàn)年繩之以法，這是底層人民反抗權(quán)威而獲得的一次偉大勝利，但這次的勝利不同于歷史以往，這是一次慘勝——磊子死亡的真相仍然被掩蓋著。昌萬(wàn)年甘心伏法，但出獄之后，仍然是站在金字塔頂端的呼風(fēng)喚雨的權(quán)威者，張保民破案有功，仍然是生活在底層的窮苦大眾，獲取真相的權(quán)力被剝奪，兩人的身份地位并沒(méi)有因?yàn)殡p方的較量得到改觀。影片結(jié)尾山體的滑坡既暗示著真相的坍塌和被掩埋，也是張保民內(nèi)心對(duì)于磊子生還希望的破滅。

結(jié)語(yǔ)

影片最后，以一種開(kāi)放式的結(jié)尾為這出黑暗且無(wú)情、絕望與悲痛的現(xiàn)實(shí)主義題材的電影畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。在影片中，沒(méi)有人是純粹的惡，也沒(méi)有人是純粹的善，每一個(gè)人都處在黑白交融的過(guò)程中，呈現(xiàn)出灰色的特征。導(dǎo)演忻鈺坤所說(shuō)：“我希望讓觀眾在無(wú)限接近黑暗之后，又能安全著陸于電影院。”影片所選擇的故事在現(xiàn)實(shí)生活中能夠找到原型，以碎片化的影像傳達(dá)在抽絲剝繭的尋覓過(guò)程中洞悉事實(shí)的真相，去體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)既遙遠(yuǎn)又陌生的世界。