《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的社會(huì)處所與生態(tài)處所

葉少言

（廈門大學(xué),福建廈門 361005）

近年來，國(guó)內(nèi)學(xué)界針對(duì)弗吉尼亞?伍爾夫《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的研究層出不窮，但多集中于現(xiàn)代主義、女性主義等視角，對(duì)作品的生態(tài)批評(píng)則略顯薄弱，對(duì)于其中突出的生態(tài)處所意識(shí)的研究更是鮮少。

人文地理學(xué)家段義孚認(rèn)為其所造新詞“處所之愛”（topophilia）可以定義為：“包含所有人類與物質(zhì)環(huán)境之間的愛之紐帶”。環(huán)境批評(píng)家布伊爾也提出“一個(gè)地方能夠被見到、被聽到、被聞到、被想象、被愛、被恨、被懼怕、被敬畏”。此時(shí)處所更多地被導(dǎo)入了社會(huì)、文化、情感因素，作為人生存其中的社會(huì)文化空間，與文學(xué)語(yǔ)境中的“家園”母題較為相似，本文稱之為社會(huì)處所。

在生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域，“處所”這一概念更多地指向自然區(qū)域。例如斯奈德就主張“貧民窟、草原和濕地均可一視同仁地被稱為‘地方’。”生態(tài)批評(píng)家王諾認(rèn)為處所理論“主要從人與特定自然區(qū)域的關(guān)系之角度思考人的生存、人的異化和人的生態(tài)身份確認(rèn)”。生態(tài)的處所理論更強(qiáng)調(diào)人與自然區(qū)域的關(guān)系，更呼喚人類對(duì)生態(tài)處所的回歸，本文稱之為生態(tài)處所。

《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中的主要人物都擁有強(qiáng)烈的處所意識(shí)，布伊爾曾認(rèn)為它是關(guān)于“城市生物區(qū)域”想象的文學(xué)作品。⑤作品中的人物身處社會(huì)處所，又對(duì)生態(tài)處所有著強(qiáng)烈的情感依附，二者間存在復(fù)雜的張力。

一、依附與不滿：社會(huì)處所

小說中，倫敦是主要人物的社會(huì)處所，它是被賦予意義的空間和可感價(jià)值的中心。小說人物親近城市社會(huì)，樂于在社會(huì)處所中體驗(yàn)人際交往與文化交流帶來的樂趣。故事開始時(shí)便是達(dá)洛衛(wèi)夫人在倫敦的街道上穿行，一路上的都市景象不斷掠過她的眼睛和心靈。她感慨：“這一片勝利的喜悅，這鈴鐺聲，這頭頂上的飛機(jī)發(fā)出的奇異的高音——這都是她所熱愛的；生活；倫敦；六月的此刻。”她的意識(shí)流明確表現(xiàn)出對(duì)城市的迷戀和社會(huì)處所中景觀的熱愛。

社會(huì)處所還帶來了社會(huì)身份認(rèn)同。達(dá)洛衛(wèi)夫人在成為倫敦的達(dá)洛衛(wèi)夫人之前始終是郊區(qū)布爾頓的克拉麗莎。而在倫敦，“她是達(dá)洛衛(wèi)夫人，甚至不再是克拉麗莎，而是理查德?達(dá)洛衛(wèi)夫人。”璀璨的珠寶首飾使她在城市夜晚的名流宴會(huì)上頗感自得，這帶來了情感滿足和身份認(rèn)同感，讓她感慨自己屬于珠寶，屬于倫敦這一社會(huì)處所。同時(shí)，她熱衷舉辦宴會(huì)，將宴會(huì)的一切打點(diǎn)清楚，邀請(qǐng)各類社會(huì)名流。此時(shí)宴會(huì)廳堂就是她實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值、獲得身份認(rèn)同感的部分社會(huì)處所。

同樣，理查德?達(dá)洛衛(wèi)在倫敦是一名議員，他有抱負(fù)將這座城市管理得更好，這種身份認(rèn)同感幾乎構(gòu)成了他意識(shí)的大部。在一次午宴后的漫步時(shí)，他的視線穿梭在各類城市景觀之中，但他思索的都是為官員應(yīng)如何進(jìn)一步改善與規(guī)范倫敦這座城市。這反映了理查德對(duì)倫敦這一城市處所的責(zé)任感以及在社會(huì)處所中獲得的身份認(rèn)同感。此外，休?惠特布雷德很享受倫敦的聲色宴游，以及他所參與的那些無關(guān)緊要的政治提案；薩莉?西頓在曼徹斯特和倫敦是羅塞特太太，年入一萬(wàn)英鎊，有五個(gè)兒子；布魯頓夫人在倫敦享盡聲譽(yù)，她的午宴別具一格。對(duì)他們來說，城市是賴以生存的家園，更是賦予自身社會(huì)身份、體現(xiàn)社會(huì)價(jià)值的社會(huì)處所。

然而，人物對(duì)其所屬的社會(huì)處所絕不僅僅懷有認(rèn)同感，還有迷失感。雖然達(dá)洛衛(wèi)夫人在宴會(huì)中風(fēng)光無限，也獲得了一定的精神樂趣，但她并不真的快樂幸福；相反，她空虛抑郁，懷疑生命，甚至有尋死的念頭。當(dāng)她向邦德街走去時(shí)，她這樣叩問自己：“她的生命必然將不可避免地完全終結(jié)，這事是否有關(guān)輕重？沒有了她，這一切也必將繼續(xù)；她是否憎恨這一切？還是會(huì)因?yàn)橄嘈乓凰辣阋涣税倭硕械轿拷澹俊笨梢姡鐣?huì)處所中的情感紐帶與身份認(rèn)可對(duì)達(dá)洛衛(wèi)夫人來說并不如表面上那般可親可靠。

這種精神危機(jī)感、無家可歸感在塞普蒂默斯身上更甚。他在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受了戰(zhàn)友身亡這一打擊。但他卻沒有作出正常的情緒反應(yīng)，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后仍未能恢復(fù)感覺的能力。他帶著妻子回到曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的社會(huì)處所倫敦，謀得了不錯(cuò)的差事。但這依然無法使他精神康復(fù)，他還是逐漸陷入瘋狂，在強(qiáng)制管控治療下跳窗自盡。社會(huì)處所并未能為塞普蒂默斯施以有效的精神治療，他找不到真正的家園和生存之地。

達(dá)洛衛(wèi)夫人的空虛和塞普蒂默斯的瘋癲說明，社會(huì)處所有許多不盡人意甚至令人痛苦不堪的因素，僅僅生存在社會(huì)處所中并不一定給人帶來幸福，甚至可能導(dǎo)致人的異化和毀滅。因此作品將探索目光投向了與社會(huì)相對(duì)的另一個(gè)空間——生態(tài)處所。

二、追尋與幻夢(mèng)：生態(tài)處所

布伊爾提出：“僅靠想象的力量，人們也能對(duì)地方產(chǎn)生依附感。”小說中的人物雖然身處社會(huì)處所，但心靈深處總是潛藏著構(gòu)建想象生態(tài)處所的沖動(dòng)。大海是達(dá)洛衛(wèi)夫人想象中的主要生態(tài)處所之一，當(dāng)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生冷漠與倦怠之情時(shí)，對(duì)大海的想象總能帶給她滿足與愉悅，卸下她的心靈負(fù)擔(dān)：“再也不用恐懼，心靈說，把負(fù)擔(dān)交給大海吧，它將共同為所有悲傷嘆息，而后更新，開始，聚合，任意流散。”理查德在倫敦街頭厭倦于與休的相處時(shí)，他的意識(shí)突然轉(zhuǎn)向了諾福克郡的鄉(xiāng)間：微風(fēng)、芳草、夏日藍(lán)天。布魯頓夫人在午宴后的小憩之時(shí)回憶起德文郡老家附近的田野，回想起她在鄉(xiāng)下度過的天真快樂的童年時(shí)光。這種走神和想象在小說中比比皆是，揭示了人類內(nèi)心深處對(duì)生態(tài)處所的親近感。

這些想象并非憑空虛構(gòu)，而是建立在生命記憶基礎(chǔ)之上。達(dá)洛衛(wèi)夫人從未回到過布爾頓，但她對(duì)布爾頓生態(tài)自然的追憶貫穿全文。她認(rèn)為自己屬于社會(huì)處所，而她又“深信自己是家鄉(xiāng)那些樹木的一部分”。晚宴上，她承認(rèn)自己在社會(huì)處所中的生命是空虛的，轉(zhuǎn)而回憶起布爾頓的天空。這種意識(shí)上的轉(zhuǎn)折暗示了達(dá)洛衛(wèi)夫人對(duì)自我價(jià)值的再次思索，她渴望在與生態(tài)處所的接觸與融合之中找到自己真正的生命意義。在社會(huì)處所里，她時(shí)常能夠感到自己與此處的疏離；而在生態(tài)處所中，抬頭仰望布爾頓天空的她卻體會(huì)到了融合感，“她自身的某部分融入了這鄉(xiāng)村的天空，這威斯敏斯特的天空，這念頭有點(diǎn)兒傻。”她在生態(tài)處所中獲得的融合感一定程度上沖淡了社會(huì)處所的疏離感，“以特定的處所和特定的景觀來確定我是誰(shuí)、我從哪里來、我到哪里去、我如何生存”。她正是通過自己與家鄉(xiāng)空氣、鮮花、樹木、天空的關(guān)聯(lián)建立起新的身份認(rèn)同，以抵御在社會(huì)處所中體會(huì)到的異化感。

對(duì)于塞普蒂默斯夫婦而言，生態(tài)處所則與他們的生死觀相關(guān)聯(lián)。塞普蒂默斯常常沉浸在幻想中，構(gòu)建了一個(gè)個(gè)奇異的生態(tài)處所，將自己的生命與樹木連為一體。他不斷強(qiáng)調(diào)“人們不準(zhǔn)砍伐樹木”“人不準(zhǔn)因仇恨而殺戮”，正表現(xiàn)了他的自然觀：人與自然同生共死。但戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了生態(tài)處所，造成了他的異化和瘋狂。他在自殺前再次展開了對(duì)生態(tài)處所的幻想，這是他的一個(gè)“溫暖之地”，樹葉婆娑，水聲潺潺，空氣溫暖，微風(fēng)如鳥翼拂過，妻子則像一只鳥兒，安穩(wěn)地棲息。而醫(yī)生卻闖入了他的處所，步步緊逼。盡管他留戀陽(yáng)光的溫暖，卻還是縱身一躍擁抱死亡。此后，妻子雷西婭也在幻夢(mèng)中來到了海濱，看見船、海鷗、蝴蝶，“她似乎感到海洋的擁抱，將他們倆裹在拱形殼中，向躺在岸邊的她絮絮低語(yǔ)，浪花灑向她，就像飛舞的花瓣落在墳上。”一方面，這段處所想象可以看作是雷西婭在遭受精神沖擊之后在想象中遁入生態(tài)處所尋求心靈撫慰；另一方面，這一想象里將他倆裹起來的“拱形殼”象征夫婦倆的墳冢，她的虛擬生態(tài)處所是夫婦倆的最終處所、生命的歸棲之處，這暗示著人類的生命與大自然最后的融合：人類終將安息于生態(tài)處所之中。

必須指出，盡管小說中充斥著人物對(duì)生態(tài)處所的向往與追尋，但除開像塞普蒂默斯那樣以死亡的方式象征性地回歸自然，沒有任何人能夠徹底拋棄社會(huì)處所回到生態(tài)處所之中。達(dá)洛衛(wèi)夫人認(rèn)為在倫敦散步比在鄉(xiāng)下有意思，她坦白自己再也不回去布爾頓了；薩莉喜歡植物，但她的生態(tài)處所是花了大價(jià)錢雇了園丁來維護(hù)的，她的生態(tài)處所是同她在社會(huì)處所中的所得捆綁在一起的；而理查德、布魯頓夫人等人物對(duì)生態(tài)處所偶然的回憶與向往，并不意味著他們對(duì)社會(huì)處所有任何逃離之意。相反，他們往后還得繼續(xù)在社會(huì)處所中實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，對(duì)生態(tài)處所的想象與構(gòu)建不過是他們的一場(chǎng)短暫幻夢(mèng)。

三、結(jié)語(yǔ)

對(duì)小說人物而言，僅僅依附于社會(huì)處所使他們?nèi)粲兴В艞壣鐣?huì)處所全然遁入生態(tài)處所也非他們所愿。更重要的是，過多地沉浸于社會(huì)處所，遠(yuǎn)離甚至破壞毀滅生態(tài)處所，是導(dǎo)致精神異化的重要原因之一。可見，唯有社會(huì)處所與生態(tài)處所有機(jī)結(jié)合，人類才能最終擺脫迷失感，找到真正的歸宿。因此，小說對(duì)兩個(gè)處所還是有其傾向性的——或許擁抱生態(tài)處所才是擺脫迷失和異化的關(guān)鍵。

更耐人尋味的是，小說中的社會(huì)處所多為實(shí)寫，生態(tài)處所卻多為虛構(gòu)。這番虛實(shí)對(duì)比暗示著現(xiàn)實(shí)中的生態(tài)處所正在不斷消失，化為想象與記憶。我們能感受到小說人物對(duì)生態(tài)處所的強(qiáng)烈向往甚于對(duì)社會(huì)處所的依戀，這種情感的偏向都表現(xiàn)了人類的真正需求：人類并不缺少對(duì)社會(huì)處所的依附，對(duì)生態(tài)處所的疏離才是更值得重視的問題。

注釋：

①Yi-Fu Tuan, Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values． N．Y．: Columbia University Press, 1990, p． 93．

②⑤⑨勞倫斯?布伊爾．《環(huán)境批評(píng)的未來：環(huán)境危機(jī)與文學(xué)想象》,劉蓓譯,北京:北京大學(xué)出版社,2010年,第70-71,95,80頁(yè)．

③加里?斯奈德．《禪定荒野》．陳登,譚瓊琳譯,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014年,第26頁(yè)．

④(14)王諾．《生態(tài)批評(píng)與生態(tài)思想》．北京:人民出版社,2013年,第193,201頁(yè)．

⑥⑦⑧⑩(11)(12)(13)(15)(16)(17)Virginia Woolf, Mrs． Dalloway．San Diego: Harcourt Brace & Company,1981,p4,11,9, 39-40,111-113,9,185,24,139-149,150．