師者戴清弢

陳再見

在《旁觀害羞者》之前，我寫過《冷血之物》和《風臺趕魚人》。三部中篇小說的主角都叫戴清弢，實際上就是同一個人，一個來自海邊小城，生活在深圳的中學語文教師，性格內向，甚至孤僻，孜孜矻矻之余，還有點自己的心事和秘密。

幾年前《冷血之物》發表之初，曾有讀者評說有《局外人》的影子。老實說，我寫作時并無致敬的意思，如果是因為太喜歡，導致潛移默化的影響，那可能也是存在的。這不是重點，我想說的是，后來那部小說其實如泥入海，沒什么反響，甚至我想把它收入集子時，也被編輯以文中有損害教師形象的內容為由拿掉了——我只是把老師當作一個人去寫而已，并無主觀惡意要損毀他們的光輝形象。

奇怪的是，往后數年，戴清弢作為一個“另類教師”的形象，卻一直跳躍在我的視線里，時不時戳我一下，提醒我，他還在呢，他的故事還沒完呢，他還有話要說呢……是的，僅憑《冷血之物》三萬字的篇幅，我只是給他的生活揭開了一道小口，小口一旦揭開，便很難愈合，甚至會越扯越大。于是，有關“戴清弢”的寫作計劃，便又開始了。

如果說《冷血之物》主要是寫“母親之死”，那么《風臺趕魚人》寫的便是“母親死前”，系前傳，而《旁觀害羞者》寫的則是“母親死后”，系后傳。三部作品，時間上有先后，事件也有聯系，但它們卻是獨立的，各自有完整的敘述邏輯和情感走向。戴清弢作為一個還在成長中的中年人，他的經歷給了他異樣的脾性，在面對不同的人和事時，就得做出與脾性相符的反應。描寫人物在應對事物時的反應，不單是情景的推演，還有人物本身由表入里的滲透，才會有他的精神的生成和蛻變。到了《旁觀害羞者》這里，戴清弢在“問題生”文鼎的襯托下，基本上已經擺脫了猶疑和怯弱，完成了自身的精神涅槃。

我在步入社會之初，也曾當過代課老師，對老師一直有一份樸素的情感。這些年，有時會進校園開講座，甚至還在一所中學當起了駐校作家，幫學校辦一份文學內刊，便有機會接觸到老師們工作時的狀態。但是，小說里的戴清弢并沒有一個特定的原型，這點在寫作之初，我就有充分的考慮。我嘗試在無數老師的形象中，去虛構一個老師。這看似矛盾，實則不是，就像陶瓷來自泥土，但我們總不能說陶瓷就是泥土。戴清弢也一樣，我的目的并非復制一個現實生活中的老師，而是通過細節和信息，創作出一個老師，讓他既有老師的共性，更多的還有作為一個人的個性。在讀者眼里，這么一個人民教師的形象便多少有些陌生感和傳奇性——這正是我想要的，并非敘事的失控。當然，任何虛構都脫離不了現實，感謝身邊的每一位職業老師，是他們身上散發出來的專業氣質，才讓我對一個中學語文老師有了基本準確的捕捉和呈現。

責任編輯林東涵