兼容想象 并蓄人性
——J.J.艾布拉姆斯多重鏡像下的影像世界

尤 達

(南京藝術學院傳媒學院，江蘇 南京 210013)

2020年，J.J.艾布拉姆斯非常忙碌：他是電影《星球大戰9：天行者崛起》的導演，全新《康斯坦丁》系列電影的制片人，華納動畫“蘇斯博士電影宇宙”中三部影片的監制。同時擔任家庭影院公司HBO的DC漫改劇系列“黑暗正義聯盟宇宙”的創劇人、史詩般的科幻美劇Demimonde(暫定名)的創劇人，聯手喬納森·諾蘭打造美劇《西部世界》第三季；協助米莎·格林創建《惡魔之地》第一季……這位出生于1966年的跨界全才有著諸多戲劇化的頭銜——“斯皮爾伯格接班人”“新生代科幻教父”“《星際迷航》和《星球大戰》新主腦”“迷失之父”……他憑借《雙重女間諜》《迷失》《危機邊緣》活躍于美劇世界，又是好萊塢唯一執掌過《星際迷航》和《星球大戰》兩大科幻系列電影的導演。從活躍于小熒屏的創劇人到好萊塢最才華橫溢的電影導演，艾布拉姆斯用天馬行空的想象力為引線，兼容并蓄的敘事風格為軸，呈現的是一曲曲多重鏡像下的人性關懷之歌?？v觀艾布拉姆斯所有影視作品，可以觀測到鮮明的作者化傾向。

一、多重境遇：羅德·瑟林式的天馬行空

美國影視作品的全球影響力首先建立創意之上，這其中科幻題材更是人類想象力的結晶。有著“新生代科幻教父”之稱的艾布拉姆斯，影視作品便充滿了天馬行空般的想象力，他“腦洞大開”式的創意總讓人驚嘆不已。美國廣播公司ABC的娛樂總裁斯蒂芬·麥克弗森為之嘆服道：“在好萊塢，許多人心中都會有一個偉大的想法，一部偉大的電影，但是他能在一頓午飯的時間里給你提出四個偉大的想法?！狈▏乃嚴碚摷乙敛ɡ亍ぐ⒌罓柗颉さぜ{認為，物質文明與精神文明的性質面貌都取決于種族、環境、時代三大因素。在這個意義上說，艾布拉姆斯影像世界折射出的多重鏡像與其人生的多重境遇密不可分，他的成長經歷中一直伴隨著一位“私人英雄”——羅德·瑟林。這是美國影視早期集編劇、演員、導演、制片于一身的人物，他在1959年創造的始祖級美劇《陰陽魔界》對艾布拉姆斯影響深遠。該劇一季36集，每一集講述一個科幻故事，將許多稀奇古怪的事用富于感情的角色描繪來表達，極具超前的精神思考與不老的探索精神。這種時至今日仍讓人感覺“腦洞大開”的作品將想象力的重要性深深植入艾布拉姆斯意識深處，以此為基礎，他流露出獨具特色的作者化傾向。

(一)少年成名：用想象縫合現實與虛幻

艾布拉姆斯出身電視世家，父母都從事電視制作。8歲時外祖父帶他參觀環球影城，光影世界的無限想象讓他為之沉迷，11歲時喬治·盧卡斯的《星球大戰》更讓他發現在科幻世界里可以憑借個人的想象任意創造規則。他后來回憶到：“如果說有些電影打開了一扇門，那么《星球大戰》則是轟的一下推翻了一堵墻。”自此科幻和懸疑類文學、影視作品真正進入他的世界，此后莎拉·勞倫斯學院影視專業的求學經歷給他的想象力插上了翅膀。“往往他的編劇作業最出彩，老師都對他天馬行空的想象力贊嘆不已。”大二那年，他與伙伴一同完成電影劇本寫作，突發奇想借助伙伴父親在電影圈的影響力成功地將劇本出售給Touchstone Pictures公司，艾布拉姆斯第一部電影作品《錯轉乾坤》誕生了。

少年成名的艾布拉姆斯并沒有停下腳步，剛出校門的他選擇了進入好萊塢成為編劇，但艾布拉姆斯不斷拿出主題新穎的劇本，卻屢屢遭到否決，由哈里森·福特主演的《關于亨利》和邁克爾·貝執導的《絕世天劫》是這一時期他為數不多值得稱道的作品。很顯然，早期創作生涯中艾布拉姆斯的想象力被現實牢牢束縛。這種人生感悟被他放入這一時期的作品中：在《絕世天劫》中，那位12歲獲獎學金，19歲出版論文，22歲成為麻省理工雙料博士，又在普林斯頓大學教過書的奧斯卡，因為熱愛而從事鉆工，這個小人物分明就是艾布拉姆斯的縮影。此外，《關于亨利》的片尾，主人公沖進課堂所說的話，更是他內心的真實寫照：“我失去了她11年，我不想失去更多。”

十年電影編劇生涯的不順，讓艾布拉姆斯告別好萊塢轉戰美劇領域，這一選擇成為事業的轉折點。美劇為他的想象力提供足夠的舞臺：《大學生費莉希蒂》以女大學生的視角在一系列奇思妙想中展現了人生道路上各種重大抉擇，這是初涉美劇領域的艾布拉姆斯內心的真實寫照；《雙面女間諜》的靈感來自對人多重身份的好奇；而一個飛機上的噩夢促生了《迷失》，“當我乘飛機時，經常重復做一個夢。我會在飛機上從一個飛機墜毀的夢中醒過來，這真的令我很不安”。此后的艾布拉姆斯再度回歸好萊塢電影，小成本制作的《科洛弗檔案》，構想來自街角櫥窗里的一組日式的“哥斯拉”玩具，該片居然使用家用DV拍攝“偽紀錄”的方式完成科幻電影?！缎请H迷航》《星球大戰》系列，他更是把想象力延伸到外太空以及人類的未來。艾布拉姆斯如此從容地用想象縫合現實與虛幻，也許《星際迷航》的結束語正是他想象力最好的注解：宇宙，最后的邊界。這是進取號星艦的航程。她將繼續去探索未知的新世界，勇敢地航向前人所未至的領域。

(二)青年得志：用謎題打造諜戰與科幻

艾布拉姆斯曾在2009年為Wired雜志做過一期客座主編，在卷首語中他這樣寫道：“謎題，很顯然，它無處不在……”的確，艾布拉姆斯告別多年壯志未酬的好萊塢轉戰美劇后，就像“私人英雄”羅德·瑟林那樣，在故事中添加不同的“神秘”來調味，使得整個作品成為一種高深莫測的體驗。這一時期，他的作品集中在諜戰與科幻兩大類型中。無論何種類型，都在用各種謎題讓作品成為許多非日?；珊系钠唇?。

1998年的美劇開山之作《大學生費莉希蒂》中不時出現哥特式巫術師、新奇發明家等神秘角色。2001年的諜戰劇《雙面女間諜》因為出色的動作和充滿謎題的劇情，一經播出就穩居美國收視率首位。劇中他將主人公拋入一個龐大的迷局之中：“每個人都有秘密，每個人都有自己的選擇，每個人的行為都非常突然，每個人都和他們表現出來的不一樣?！比缓蟾嬖V觀眾，在間諜的世界沒有所謂正義，你要做的便是想辦法活下來。2004年開播的科幻劇《迷失》，他擔任導演，該劇從災難題材入手，用一股神秘的力量把觀眾拉向小島的深處，最終的走向幾乎是直指每個人內心的隱秘。《迷失》最后一季完結之際，解開所有謎題的“迷失之夜”因為播出時間與總統首次國情咨文演說相沖突，其結果竟然是總統同意更改演說時間。時至今日，關于《迷失》的謎題討論一直在延續，這在“媒體飽和”的今天不失為一個傳奇。2008年的后迷失時代最佳科幻劇《危機邊緣》，他出任編劇，該劇將《雙面女間諜》中的諜戰元素與《迷失》中的科幻元素打亂后用新的謎題重新進行組合，在主線世界與平行世界中不斷設謎解謎。

作為電影導演，艾布拉姆斯依舊執著于用一個又一個謎題打造他的作品，從《超級八》的平凡小鎮到《科洛弗檔案》的世界末日，他的謎題無處不在；從《碟中諜3》用懸疑勾連起世界各地到《星際迷航》與《星球大戰》關于價值觀、文明和科技的種種疑問，他的謎題從地球進入宇宙。不僅如此，艾布拉姆斯還將謎題拓展到其他領域，小說《s.忒修斯之船》被稱為“只有1%的人能看懂的超級燒腦書，正在創造一項令人費解的暢銷奇觀”。該書需要遵循三種閱讀順序，才能解讀其中蘊含的秘密。

從《雙面女間諜》到《迷失》《危機邊緣》，艾布拉姆斯的美劇世界是用謎題建構完成的諜戰與科幻系列。當《迷失》畫上句號時，他的合作伙伴達蒙·林德洛夫在博客中這樣寫道：“銘記。放下。前行?！笔堑?，屬于艾布拉姆斯的美劇謎題時代完美落幕，一個更大更炫目的舞臺正在開啟。

(三)中年鼎盛：用創新書寫續集的傳奇

從郁郁不得志的電影編劇到光芒四射的美劇創劇人，當艾布拉姆斯再次回歸電影，這一次他成為導演。2005年他執導《碟中諜3：不可能完成的任務》，之后是《超級八》《科洛弗檔案》《星際迷航》系列電影第11、12部，《星球大戰》系列電影第7和第9部。

《碟中諜》系列歷來是諜戰電影的神話，德·帕爾馬為第一集烙上特有的懸疑標簽，用希區柯克式的畫面處理鏡頭，進而詮釋主題：“最危險的敵人就是在你身邊?！钡诙瘏怯钌募用耸沟脩乙蓺夥沾鬄橄魅酰幪庯@現出其特有的“暴力美學”。艾布拉姆斯接手的第三集，再次回歸懸疑的風格，他用諜戰片應有的團隊配合取代吳宇森的個人英雄主義，用科幻片才具備的高科技感與精妙布局緊密結合，以一份標準的“艾布拉姆斯”式答卷為自己的電影導演處子秀漂亮開場。

他2009年執導的《星際迷航11：開啟未來》代表著好萊塢已經將懷疑化為認可,艾布拉姆斯天馬行空般地用“致敬”與“創新”兩個關鍵詞開啟《星際迷航》全新的未來。一方面，他邀請年近八旬的倫納德·尼莫伊出山，當經典的史波克回首的一剎那，令老影迷為之心情澎湃；另一方面，他選擇美劇《迷失》《危機邊緣》中屢見不鮮的平行世界，以此奇妙地突破了原系列帶來的局限性，開創出一個并列于原版的別的新時空。在這個時空里，主創既能毫無糾纏地發揮個性，也可量體裁衣地引證、問候以往劇情。此外用更有朝氣和活力的演員、更具科技感的場景道具、大量華麗的特效、快節奏的剪輯、張力十足的劇情取代傳統劇集中陳舊的視效和緩慢的史詩氛圍。艾布拉姆斯用自己特有的方式讓《星際迷航》系列在一度衰微之后得到了重新振作的機會，此后《星際迷航12：暗黑無界》中他再度執起導筒，繼續帶領進取號駛向無邊的宇宙洪荒。

縱觀艾布拉姆斯的電影導演作品，除了接近于自傳體電影的《超級八》，他執導的都是續集電影。一方面，電影意味著大投入、大制作，更何況這些涉及諜戰、科幻的經典名作系列更是超級商業大片；另一方面，續集電影代表著好萊塢類型融合的極限生產模式，“如果說類型生產只是在某一個特定種類的電影之間效仿，那么續集電影就是完全按照某一種風格制作，有著貫徹整個系列的特質敘事手段，并在人物性格、情節延續上也有更為嚴格的要求”。這意味著艾布拉姆斯必須在給定的框架內書寫，給予他發揮的余地并不大。如此矛盾的兩面代表著好萊塢的認可和懷疑：認可他天馬行空的想象和懸念迭起的謎題設定；懷疑他自我風格的呈現和作者化傾向。一言以蔽之，好萊塢給艾布拉姆斯的標簽是在商業片導演發展之路上有著極大的潛力，而不是具有獨特個性的電影開創者?！靶菓鹬浮眴讨巍けR卡斯評價《星球大戰7》時曾這樣說：“我覺得粉絲們會喜歡這部電影的，很大程度上這就是他們所期待的那種電影?！边@句話既反映出好萊塢的成功，也映襯著艾布拉姆斯的不足之處：他的作品有著自己獨特的風格，但永遠困頓在商業電影的范疇就無法獲得更高的成就。他需要一部電影界的《迷失》為自己證明，從他一系列影像作品的風格來看，他完全有能力做到這一點。

二、多重敘事：亞里士多德式的兼容并蓄

構成艾布拉姆斯影像世界的第二重鏡像是他的多重敘事，這與他最想結識的歷史人物密不可分。他曾自言：“想結識的歷史人物是亞里士多德，所有羅德·瑟林做不了的事，他都能搞定?！瘪R克思稱亞里士多德是古希臘哲學家中最博學的人物，作為一位百科全書式的科學家，他幾乎對每個學科都做出了貢獻，并構建了西方哲學的第一個廣泛系統。從某種程度上而言，艾布拉姆斯就是好萊塢的亞里士多德，湯姆·克魯斯說他是“演員、編劇、導演、秘密漫畫家、作曲家、拉線木偶師、謎題制造者、幽默作家、模型制造者、他美麗夫人Katie的好老公、三個可愛孩子的父親?！比绱硕嗟纳矸葑阋宰C明艾布拉姆斯的博學多才，而這又使得他的作品在充滿天馬行空的想象和懸念迭起的謎題之外，具有兼容并蓄的敘事風格。

(一)多重身份下的矛盾沖突

波蘭社會學家齊格蒙特·鮑曼指出對現代人而言，“身份自出生之日起便是一個問題——作為問題出生，僅以問題的形式存在，永不會以可見和可以觸摸的形式存在”。作者創造人物，有著多重身份的艾布拉姆斯讓他影像世界中的人物身份錯綜復雜，用身份的模糊性引起矛盾沖突，而身份的流動性又隨著劇中人物時空轉換不斷顯現。

美劇《雙面女間諜》中女主人公既是普通大學生，又是正義與邪惡兩方陣營的雙重間諜。多重身份下男友的離去、父母的恩怨、記憶的喪失，讓她產生嚴重的身份認同紊亂。電影《碟中諜3》中特工伊森·亨特隱姓埋名，化身運輸部門交通模式研究員組建家庭，卻遭遇愛徒與愛妻被綁架，不可能完成的任務是一場由身份模糊而造成的巨大沖突。“艾布拉姆斯敏銳地發現，當間諜為了執行任務而不得不消隱自己使命的時候，間諜將不得不遭遇個體身份的認同迷失。這種身份認同的迷失，所折射的恰恰也就是現代社會對自我身份認同的深層焦慮與困惑。”

如果說諜戰劇中主人公必然會因為多重身份產生矛盾沖突，那么科幻片更注重以各種手段創造出虛幻的真實，人物身份往往沒有那么復雜，多重身份成為一種獨特的敘事手段。《迷失》中，幾乎每個主要人物除了空難生還者之外，都有著其他多重身份：杰克，出色的外科醫生，領導者，婚姻失敗者，渴望得到父親承認的兒子；洛克，失敗的盒子公司員工，戶外活動愛好者，巫術崇拜者，孤兒，遭受父親欺騙的癱瘓人；凱特，謀殺生父的殺人犯，善良的女孩，完美主義者；索伊，職業騙子，復仇者，自私自利者……這些人物都因為身份多重而迷失在人生路上，他們的求救之路更多是心靈的救贖。電影《科洛弗道10號》中的霍華德既是綁架犯又是救助者，還是個變態狂；埃米特是地下室的修筑者、犯罪現場的闖入者、救助行為的見證者。電影《星際迷航7》中史波克來自瓦肯族的血統要求他掌控情感，絕對理性，而他的人類血統又對這一價值觀念產生沖擊，甚至愛上人類女孩烏胡拉。身份的模糊性成為困惑史波克的最大難題?！缎乔虼髴?》中Ray的身世甚至成為謎團，其身份的流動性構成全片最大的亮點，并引起觀眾廣泛的討論。

(二)多元文化下的世界大同

隨著互聯網時代的到來，不同文化間的碰撞與交融越來越頻繁，反映在影視作品中往往隨著人物的視角輾轉于世界各地。艾布拉姆斯創造的人物身份多重，自然更有利于展開了一幅幅不同文化的畫卷。從《雙面女間諜》中跨文化的時空切換，到《碟中諜3》的德國柏林、意大利羅馬、中國上海、美國加州，諜戰劇的主人公忙碌于世界各個角落，以此吸引更多不同文化受眾的認可。

與之相對，艾布拉姆斯的科幻劇人物眾多，多重身份之外，他們來自不同的國家，展現著不同的文化?！睹允А分械娜宋镎怯捎趪?、文化和個性等存在懸殊差異和明顯代溝，他們背后的秘密和各自在荒島上行為的動機都不同，通過這些生還者視點的不斷閃回，多元文化徐徐展開。最后的“迷失之夜”中這種多元文化被演繹到極致，所有劇中人物匯聚在“亡者空間”，這座建筑是集多元文化之大成：建筑頂部“左列依次是：伊斯蘭教的星月，印度教的奧姆符，佛教的法輪；右列依次是：猶太教的大衛六芒星，基督教的十字架，道教的太極；正上方是一個太陽”。不同宗教的符號和不同文化的人物在這里和諧匯聚，開啟明天。《星際迷航》《星球大戰》系列更是將這種多元文化在宇宙星空中展開，演繹了一曲曲生動的世界大同之歌?！缎请H迷航》中主人公都是不同文化，甚至不同文明的代表：主人公柯克和麥考伊分別代表了美國人中的北方人和南方人，史波克則是與人類合作的瓦肯人代表，“四大護法”中斯科特代表英國人，烏呼拉則代表了非裔，蘇魯是亞裔，契訶夫則代表了俄國人。很明顯，這些人物在進取號上的會集代表了美國人心目中的世界大融合。由此可見，這兩大經典系列選擇艾布拉姆斯執導，部分原因就是讓一位善于表現多元文化的導演來演繹經典的世界大同。

(三)多重故事下的復雜世界

多面性的人物、跨文化的交匯，加之艾布拉姆斯擅長“腦洞大開”，喜歡處處謎團，勢必會帶來一個錯綜復雜的世界。他通過解構式結構駕馭著這些復雜劇情，在多重故事下演繹著一個龐大的世界。

《迷失》被認為是迄今為止最復雜的美劇，常常將涉及過去和現在的故事拆解成若干個充滿懸念的場景，然后通過倒敘、順敘的時間控制和平行、交叉展開的方式，將這些不同的場景串聯起來，以解構的方式進行結構，形成一個撲朔迷離的影像世界。第三季最后一集，在觀眾腦海中竭力營造一種時空上的錯覺，直到最后一刻才把時間坐標借男主角之口揭穿，在這一刻所有的觀眾才恍然大悟。此一段堪稱美劇史上的傳世時刻，水準足以與懸念大師斯蒂芬·金媲美。第四季一集中，白善華臨盆那刻，權真秀四處奔忙為即將出生的孩子買禮物。這兩條線索彼此交叉，看似是順敘時間下的平行敘述，在故事的結尾才發現權真秀去探望的并非自己的孩子，這是幾年前發生的一幕。這種看似同時異地的平行蒙太奇，其實是異時異地，情節上無甚關聯，主題卻趨于一致，且彼此對應，互為解構。這樣的設置在整個劇集中比比皆是，且在以某個人物視角展開的一集中埋下與其他人物相關的細節線索，以此來勾連復雜的人物關系。比如洛克所在盒子公司的老板是赫里、克萊爾是杰克素未謀面的妹妹等。《危機邊緣》采用主線世界和平行世界雙線故事并行、時間線跳躍式推進、環環相扣的多重視角等多種敘事方式，使得劇情撲朔迷離，進而讓觀眾見證了科學世界的神奇和人性的善惡美丑，目睹了神秘事件的震撼與驚天陰謀的狡猾。最令人意想不到的是，這個復雜世界中開啟所有事件的根源，又成為所有事件的終結?！犊坡甯n案》系列是低成本科幻電影，背景設定為怪獸入侵導致的世界末日，出于成本上的考慮，用另類的方式講述故事。例如《科洛弗檔案》中巧妙地運用檔案館資料片的名義，呈現的是末日災難面前私人家用DV記錄下的故事?！犊坡甯サ?0號》一共三個演員，卻講述了極其復雜的故事。全片開始是再典型不過的密室逃生片，然后用三位人物“不確定”的關系，將故事轉換為家庭喜劇、病態犯罪，之后再次回歸密室逃生，當逃出生天又轉為災難與科幻的動作片。艾布拉姆斯用極少的人物演繹復雜的故事，想要傳遞這樣一個問題：室內囚禁和室外災難，雙重的壓力下人究竟應該如何抉擇？

三、多重主題：斯皮爾伯格式的人性關懷

艾布拉姆斯影像世界的主題詮釋受到著名導演斯皮爾伯格極大的影響，這一切來自童年的經歷。一個人兒時的個人體驗，對其今后一生都有很大的影響。艾布拉姆斯16歲時接到斯皮爾伯格的委托，為他修復一部“超級8毫米”電影膠片，并獲得300美元的報酬。這段與斯皮爾伯格結下的不解之緣，讓他終生難忘，在無數次接受采訪時艾布拉姆斯都不斷表示“這件事意義太重大了”。其實仔細審視艾布拉姆斯與斯皮爾伯格，兩人之間有著太多相似之處：同樣是從小就喜歡幻想，好奇外星世界和科學神秘事件；同樣是10歲第一次拿起超級8毫米攝影機，希望把想象中的世界變為真實可感的現實；甚至同樣少年成名，同樣“腦洞大開”。艾布拉姆斯一直以斯皮爾伯格為偶像，沿著前輩走過的路前進。在TED演講中，他還在引用斯皮爾伯格經典《大白鯊》的片段展示如何在電影中通過細節表現人性。因此，構成艾布拉姆斯影像世界的第三重鏡像是斯皮爾伯格式的人性關懷。

有意思的是艾布拉姆斯作為電影導演執導的唯一一部非續集電影，也是他的自傳體電影《超級八》，便是與斯皮爾伯格合作，或者更準確地說是他在向自己的偶像致敬?！拔覀兿胍@部影片的質感，就像是史蒂文20世紀80年代制作的影片……能和我的偶像史蒂文·斯皮爾伯格一起制作這部電影，可以說這本身就像一部安培林電影，我們試圖用它向那個年代的影片致敬?！?/p>

(一)奇妙外衣下的尋找自我

斯皮爾伯格喜歡用兒童天真純潔的眼睛打量世界，從中追尋人最初的本性?！度斯ぶ悄堋肥菣C器人男孩尋找自我之旅；《第三類接觸》描繪孩子對外星人的想象和友情的渴望；《太陽帝國》展現戰爭暴力對孩子的影響；《頭號玩家》則是少年在虛幻與真實間尋找自我。艾布拉姆斯深受斯皮爾伯格“兒童情結”的影響，在他的系列作品中人物在多重身份下的矛盾沖突其實就是尋找自我的主題呈現。

早年的《關于亨利》就是一部關于找尋逝去生活和記憶的故事，表現了被事業蒙蔽雙眼的主人公，人到中年又重拾自我?！峨p面女間諜》中諜海沉浮的西德妮，終于發現自己最大的心愿是從多重身份中全身而退，成為一個普通人?！睹允А返暮笊暇陀羞@樣一行字：find yourself，而劇中出現次數最多的一句臺詞是：Who are you?這些孤島上的生還者其實都迷失于自己的人生當中，每個人的生命都是殘缺的，他們被困在自身的荒島上，迷失在心靈的悲愴中，亟須找回自我。美劇《疑犯追兇》、電影《科洛弗檔案》系列都是后九一一時代美國人的內心恐慌的傳遞，當“英雄不知何處去”，當自由女神都丟失頭顱，傳達一種痛失自由的“悲天憫人”之感，與此同時追問自我應該往何處去：應該是《疑犯追兇》中運用人工智能構建起沒有隱私的世界；還是《科洛弗道10號》那樣猶豫于室內囚禁與室外災難之間。

(二)虛幻情境下的愛與真情

斯皮爾伯格不僅通過兒童解讀人性，更多還在通過戰爭表現人性的美好?！缎恋吕彰麊巍诽N含著對生命的極大悲憫；《拯救大兵瑞恩》《戰馬》再現殘酷戰爭與個體生命的兩難。艾布拉姆斯同樣堅信人性中愛與真情的存在，但與斯皮爾伯格喜愛在慘烈的戰爭中表現人性美好不同，他更善于在虛幻情境下構建愛與真情。

《關于亨利》傳遞的主旨非常明確：什么最重要？只要能看到孩子的粲然大笑、伴侶的會心含笑、父母的真心微笑，又夫復何求？另一部編劇作品《絕世天劫》與《拯救大兵瑞恩》同年問世，不約而同選擇將普通的小人物置于生死存亡的危急時刻，以此彰顯偉大的人類之愛、普通人性之美、艾布拉姆斯首先虛構出一個事關全球人類生死存亡的重大危機：隕石撞擊地球。進而選擇幾位平凡的油井工人，“干過搶劫案，被捕過、拒捕過，有一個人替黑道收錢，有兩個人坐過牢，而政府每年有2500億的國防預算，現在卻得靠一群靠不住的壞胚子來拯救地球”，于是一個戲劇化的兩難情境形成了。然后透過鉆探專家哈里與女兒從矛盾、對抗到統一的歷程，以及其他油井工人的常情常心，抒寫親情與友情，展現人性之善，人性之美，以及為人類勇于自我犧牲的可貴品質與精神。

《危機邊緣》是一部技術主導的科幻美劇，其世界由科學技術架構而成，但在冰冷的科技虛幻情境之下，隱藏著豐富而真摯的愛與真情。不論是沃爾特和彼得的父子情，還是彼得和奧利維亞的愛情，抑或是菲利普對待下屬的同事情誼，甚至觀察者九月尚未消失的人類情感等都令人動容。除了這些主線情感，在劇中那些看似冰冷無情的案件中，同樣蘊含著豐富的情感基礎。

而比之更早且在美劇中地位舉足輕重的《迷失》，就像是一本十幾個人的成長日記，用愛與真情將人性刻畫得入木三分。大結局中更是將主題上升到對人生的思考，這是艾布拉姆斯作品中不常見到的：我們為什么會遇到一些人，為什么與他們發生了一些事情，為什么廝守，為什么錯過，為什么有些事情有結果，而有些沒有，我們的命運是注定的嗎？

即便是續集大作，也不缺少虛幻情境下的愛與真情。談及他的《星際迷航》時，艾布拉姆斯這樣說：“我想說《星際迷航》的關鍵，是它包羅萬象，并飽含人性。它更著重的是人與人的互動、情感的糾紛、倫理的兩難、忠誠與權力的抉擇?！倍P于《星球大戰》，他更是這樣解釋：“我覺得本片的一大主題就是友情，很多電影出現一男一女就默認要有愛情，這部電影的樂趣，也是星球大戰的樂趣，就是不局限于愛情，而是關于忠誠、尋找家庭、構建家庭?！?/p>