《我想結(jié)束這一切》：反好萊塢敘事的突破與嘗試

郭建鵬

(山東大學(xué)文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100)

《我想結(jié)束這一切》改編自伊恩·里德的同名小說，小說講述了杰克帶女朋友露西回家見父母一路上超現(xiàn)實(shí)的見聞，并因此發(fā)生了一系列的故事。小說在敘事層面打亂了傳統(tǒng)的線性敘事，充滿著象征符號(hào)與意識(shí)流，而電影則承繼這一點(diǎn)，在象征和隱喻的層面走得更遠(yuǎn)，杰克和露西的回家探訪父母之旅，從深層上演變成了一場(chǎng)莊周夢(mèng)蝶式的幻夢(mèng)。《我想結(jié)束這一切》的導(dǎo)演查理·考夫曼是《暖暖內(nèi)含光》《成為約翰·馬爾科維奇》《紐約提喻法》等好萊塢經(jīng)典影片的編劇，在《我想結(jié)束這一切》中，查理·考夫曼從反戲劇、反結(jié)構(gòu)、反主題意義三個(gè)層面，實(shí)現(xiàn)了其對(duì)好萊塢傳統(tǒng)敘事模式的突破與顛覆。

一、反戲劇：對(duì)劇情和結(jié)構(gòu)的破與立

好萊塢影片之所以能網(wǎng)羅廣大觀眾，其中最為重要的一點(diǎn)就在于其戲劇性。引人入勝的情節(jié)、懸念與解謎的節(jié)奏、對(duì)普世價(jià)值觀念的褒揚(yáng)等，都是吸引廣大人群觀看的重要因素。當(dāng)然，這些元素也禁錮了電影本身所能夠發(fā)揮的創(chuàng)造力和展示力，使電影變成了單純講故事的工具，從多元走向一元。

《我想結(jié)束這一切》的突破首先表現(xiàn)在其對(duì)情節(jié)性、戲劇化的反叛上。電影的開始是露西的自述，她是一個(gè)普通的學(xué)畫畫的姑娘，她有一個(gè)普通的男朋友杰克，杰克的表現(xiàn)無功無過，但是她已經(jīng)對(duì)他感到厭倦，想要分手，結(jié)束眼下的這一切，就在這時(shí)候，她答應(yīng)了杰克跟他回家見他的父母，一起吃頓飯。影片的大致情節(jié)整體都圍繞著這趟回家之旅展開，電影不厭其煩地從兩人如何在快餐店前見面，兩人在路上的對(duì)話，杰克和露西討論音樂劇、談起母親身體狀況、正在下的暴風(fēng)雪……這些瑣碎的細(xì)枝末節(jié)的內(nèi)容填充了電影的每一個(gè)角落，當(dāng)這些日常生活中隨處可見的瑣碎內(nèi)容進(jìn)入觀眾的視域時(shí)，觀眾很快就能夠從好萊塢流水線的電影模式中辨識(shí)出其中的區(qū)隔。槍戰(zhàn)、追車、絕對(duì)的好人與壞人、結(jié)尾出現(xiàn)的人生道理，這些最常見的好萊塢元素消失了，因此，戲劇性也消失了，但是影片借用影像呈現(xiàn)的魅力，消解了戲劇性消失給觀眾帶來的失落。

畫面，特別是不連貫的定格畫面對(duì)于該片有著重要意義，本片許多內(nèi)容借由畫面進(jìn)行敘述。當(dāng)電影提及了年老這樣的詞匯，畫面是一片貼著20世紀(jì)70年代鄉(xiāng)村風(fēng)格墻紙的臥室墻壁；當(dāng)露西的旁白提到厭倦時(shí)，鏡頭里第一次跟隨著露西的視角，跳出了杰克的臉。也就是說，《我想結(jié)束這一切》的敘事并不構(gòu)筑在語(yǔ)言為邏輯的敘事單位上，人物之間發(fā)生了什么，人物正在思考什么，是通過畫面來表達(dá)的。電影后半段幾乎無時(shí)無刻不在用這種方式來解釋影片中那一切離奇的不合理，譬如露西看到了破敗的老房子前新安裝上的兒童秋千，她對(duì)此感到奇怪，并對(duì)杰克給出的日常解釋不以為然，實(shí)質(zhì)上露西不以為然的并不是杰克的解釋，而是杰克渾渾噩噩的人生態(tài)度。影片特別給出了秋千的特寫畫面，在暴風(fēng)雪里，新秋千和老房子的對(duì)比并不十分明顯，然而露西給出的問題卻格外讓人不安。這實(shí)質(zhì)上是通過畫面指向了露西內(nèi)心對(duì)跟隨杰克回家見父母這件事的不安，是對(duì)與杰克締結(jié)更緊密的社會(huì)關(guān)系的焦慮的外化顯現(xiàn)。畫面直接替代了語(yǔ)言的功能，真正實(shí)現(xiàn)了鏡頭語(yǔ)言在電影中的意義，這是對(duì)過于依賴語(yǔ)言推進(jìn)劇情的好萊塢故事片的反叛與否定。

剪輯中出現(xiàn)的蒙太奇片段也扮演著重要的角色。當(dāng)杰克在車?yán)锾岬阶约号紶柭犚宦犚魳穭r(shí)，露西的態(tài)度先是驚詫，緊接著便反問杰克聽什么音樂劇，在哪里聽。杰克提到了鎮(zhèn)上的孩子們唱的音樂劇，緊接著畫面一轉(zhuǎn)，插入了一段與先前二人回家之旅完全不銜接的畫面——一個(gè)年老的清潔工在舞臺(tái)下方，看著舞臺(tái)上的高中生排練音樂劇。蒙太奇往往意味著一段故事行進(jìn)發(fā)生時(shí)間的接續(xù)，是情節(jié)與情節(jié)間的共時(shí)性表達(dá)，然而這種與主角二人車內(nèi)生活完全無關(guān)的情節(jié)，功能上將觀眾拉出了情侶回家吃飯這條線之外，讓觀眾開始疑惑電影敘事的主體對(duì)象到底是什么，從而忽略了露西和杰克在車?yán)锏臒o聊漫談。當(dāng)老清潔工在教室坐下來觀看電視時(shí)，鏡頭向電視聚焦，播放了一段完全無意義的舞蹈畫面，緊接著是演職員表，演職員表結(jié)束后，畫面又一次切回了露西和杰克的時(shí)間線，兩人正坐在餐桌前，等待著回家。借由這些看似隨意插入的片段，劇情變成了一個(gè)巨大的疑團(tuán)，老清潔工的身份看似與杰克和露西毫無關(guān)系，二者的聯(lián)系卻跟隨記憶與意識(shí)的活動(dòng)緊緊地聯(lián)系在一起，將電影推向更深層的冰山之下潛意識(shí)的角落。

二、反結(jié)構(gòu)：消解了影片表里之間的真實(shí)性與確定性

從19世紀(jì)德國(guó)新古典主義理論家弗蘭泰格提出的戲劇的“五段式”理論開始，以敘事為核心的戲劇就被認(rèn)為應(yīng)該包含五段內(nèi)容，即介紹、上升、高潮、下降、結(jié)尾。在好萊塢工業(yè)流水線的劇本寫作中，這種結(jié)構(gòu)被簡(jiǎn)化成了三個(gè)部分：設(shè)置，對(duì)抗，結(jié)局。這種簡(jiǎn)明的三段式結(jié)構(gòu)被認(rèn)為是講好故事的一切基礎(chǔ)，特別是對(duì)抗和結(jié)局這兩部分，對(duì)抗可以彰顯故事的主題，增強(qiáng)劇情的張力，吸引觀眾觀看，而結(jié)局則是“落下最后一只靴子”，點(diǎn)明主題，讓觀眾從緊張中釋放。

考夫曼的《我想結(jié)束這一切》中，這種三段式戲劇依然存在，不過在功能上，卻不同程度地失靈。電影背景在露西和杰克兩人開車回家之前，就已經(jīng)由露西的旁白介紹，旁白非常直截了當(dāng)?shù)叵蛴^眾介紹了兩人的關(guān)系、如今的處境以及兩人的心理變化，但當(dāng)老清潔工出現(xiàn)后，這種開場(chǎng)兩分鐘就介紹完畢的背景就出現(xiàn)了悖謬。一位莫名其妙的老清潔工始終游離于露西和杰克的故事之外，當(dāng)露西和杰克在暴風(fēng)雪中開車行進(jìn)、在餐桌上被父母尷尬盤問時(shí)，老清潔工始終在學(xué)校做清潔工作，幾個(gè)插入的片段是功能性的，對(duì)于觀眾而言，清潔工與露西和杰克這種會(huì)旁白、會(huì)苦笑的角色相比，他更接近于現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)，因此電影中第一次出現(xiàn)了反結(jié)構(gòu)的橋段。

電影開場(chǎng)情侶歸家的橋段，構(gòu)筑了整個(gè)故事的基礎(chǔ)，故事應(yīng)該在不違背前十分鐘世界觀的狀況下進(jìn)行。因此，在電影如此現(xiàn)實(shí)的背景中，閃回出現(xiàn)的老清潔工；在二人回程路上出現(xiàn)的冰激凌店；杰克母親時(shí)而年輕，時(shí)而病危；老房子地下室那幅描寫暴風(fēng)雪的繪畫，就讓一切看似正統(tǒng)與日常的情節(jié)脫離原本的軌道，進(jìn)入了一種非現(xiàn)實(shí)的幻想層面。三段式結(jié)構(gòu)中，背景設(shè)置成為一種淺層的夢(mèng)境般的設(shè)置，這種手段并不少見，如《穆赫蘭道》電影開始的前一個(gè)小時(shí)，都是迷亂的設(shè)置，觀眾在這種設(shè)置營(yíng)造的謎面中循環(huán)打轉(zhuǎn)，找不到出路；在《我想結(jié)束這一切》中，設(shè)置部分的比例縮小了，但它構(gòu)成的欺騙性與這種敘事詭計(jì)卻異常精妙。當(dāng)清潔工在每一個(gè)杰克感到尷尬、無助、苦澀、孤獨(dú)的情節(jié)出現(xiàn)時(shí)，老年清潔工的身份就進(jìn)一步被揭示，他才是《我想結(jié)束這一切》這部電影真正的主角，這種主角身份的歸屬既不依靠旁白，也不依靠敘事視點(diǎn)的落腳對(duì)象，而是借助于這種反結(jié)構(gòu)的省察，引發(fā)觀眾最終的遐思。

清潔工反復(fù)出現(xiàn)在那些讓人尷尬的、令人恐懼的、孤獨(dú)的片段中間，是一種更為直接的對(duì)人生不得不面對(duì)的遺憾、瑣碎、卑微現(xiàn)實(shí)的一次強(qiáng)調(diào)，是在敲響主題。與此同時(shí)也暗示著影片更為現(xiàn)實(shí)的一面與戲劇結(jié)構(gòu)一面的關(guān)系。露西和杰克，這組人物遭遇的離奇與無序?qū)嵸|(zhì)上是《我想結(jié)束這一切》的表層內(nèi)容；而老年清潔工打掃教室、圍觀高中生排練話劇、看電視短片吃午餐等片段構(gòu)成影片的深層故事邏輯。兩組對(duì)照之下，觀眾便能夠從結(jié)構(gòu)的無序、表與里的間離中發(fā)掘劇情的真相——原來杰克和露西的歸家之旅源自老清潔工的意識(shí)世界。

三、反意義：傳統(tǒng)主題內(nèi)涵的模糊與解構(gòu)

在《我想結(jié)束這一切》上映后，查理·考夫曼迎來了不少惡評(píng)。美國(guó)好萊塢業(yè)內(nèi)權(quán)威雜志《綜藝》將該片短評(píng)為：“一堆剪輯碎片的排列組合。”從考夫曼拍攝的一些個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的電影中，可以窺見如今《我想結(jié)束這一切》的演變歷程。《暖暖內(nèi)含光》和《紐約提喻法》中，就能看到對(duì)于主題的有意含混，《暖暖內(nèi)含光》中摻雜著大量人為何為人的思考，在愛情內(nèi)容的背后，它從倫理道德和存在主義層面展示了當(dāng)代人的身份認(rèn)同過程——金凱瑞扮演的男主角選擇借助洗掉記憶的科技手段忘卻失戀痛苦，結(jié)果上看，他仍然無法回到過去，人不僅被記憶、環(huán)境塑造，人同樣被情感塑造。

在《我想結(jié)束這一切》中依舊如此，觀眾只有如同偵探一般抽絲剝繭，最后才有可能發(fā)現(xiàn)杰克和露西的故事來自老清潔工的幻想，歸家之旅的情節(jié)中多次插入老清潔工的片段，正是對(duì)現(xiàn)實(shí)中引發(fā)意識(shí)中斷的戲仿，借由意識(shí)被打斷，從而進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)界。雖然是意識(shí)的活動(dòng)，但露西和杰克的故事與老清潔工卻有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。電影中杰克的母親隨著劇情的發(fā)展，一會(huì)兒變得老邁衰弱，一會(huì)兒又變得年輕拘謹(jǐn)，一會(huì)兒又嚴(yán)厲而堅(jiān)定。短短一晚上的飛速變化，意味著她是老清潔工最特殊的情感對(duì)象，她引發(fā)了他特殊的意識(shí)活動(dòng)。而當(dāng)杰克在床邊陪伴著母親去世時(shí)，杰克的痛哭和清潔工臉上神情的變化，告知觀眾意識(shí)世界中的母親與老清潔工之間的聯(lián)系，她在意識(shí)里被不同印象扭曲，裝扮成不同的個(gè)體，最后又在情感上成為老清潔工宣泄的對(duì)象，她就是清潔工現(xiàn)實(shí)世界母親形象的不同變體。

借由這一窗口，露西與杰克的故事也就與老清潔工產(chǎn)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，表層的戲劇故事成為加工后的記憶，清潔工在年輕時(shí)可能也帶著這么一個(gè)女孩回家吃飯，和性格拘謹(jǐn)怪異的父母一起吃的這頓飯讓杰克在喜歡的姑娘面前無所適從。他們可能在這頓飯之后就分手，或許沒有，這就是清潔工下午工作時(shí)對(duì)過去人生的回憶和加工，人生的無序、孤獨(dú)、無意義在這個(gè)下午的記憶里被進(jìn)一步放大。于是一切形成了完滿的回環(huán)，回到電影開頭，露西對(duì)著已經(jīng)發(fā)黃的墻紙說道：“我想結(jié)束這一切。”影片在一段幻想的歌舞片橋段之后，老年清潔工選擇結(jié)束自己的生命。這種悲觀主義的、個(gè)人被命運(yùn)打倒的情節(jié)打破了好萊塢電影合家歡的最后鐵律。

考夫曼在采訪中提到《我想結(jié)束這一切》會(huì)是他本人導(dǎo)演的最后一部作品，因此《我想結(jié)束這一切》顯得帶有其藝術(shù)生命的總結(jié)色彩。查理·考夫曼在諸多電影中嘗試的對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定、對(duì)內(nèi)心或幻想世界的放大、對(duì)超自然體驗(yàn)的描摹、對(duì)于秩序性的厭惡都體現(xiàn)了其對(duì)于傳統(tǒng)好萊塢工業(yè)電影的負(fù)面態(tài)度，即便考夫曼是好萊塢炙手可熱的編劇，他仍然在《我想結(jié)束這一切》中背叛了好萊塢電影的隱形規(guī)則，《暖暖內(nèi)含光》中對(duì)意識(shí)的討論、《紐約提喻法》中對(duì)精神世界的挖掘、《改編劇本》中對(duì)現(xiàn)實(shí)生活消極無奈的態(tài)度，都在《我想結(jié)束這一切》中直觀地得到進(jìn)一步的體現(xiàn)，考夫曼以一種自我解構(gòu)與重組的方式，完成了一次對(duì)好萊塢傳統(tǒng)的嘲弄。