為優秀影視創作秉燭護航
——讀周安華新作《從地平線回望:中國影視的綽約瞬間》

■陳玉祺

后電影時代悄然而至，流媒體技術的普及在沖擊傳統電影行業的同時重塑大眾娛樂生活，一場生態性的變革自此展開。中國電影理論界的兩次輝煌都誕生在中國電影渴望復興之際、是理論與創作互動的結果，伴隨著電影創作的突破，理論與創作互為觀照、互為依托，學能融結、知行一體。《從地平線回望：中國影視的綽約瞬間》(南京大學出版社2020版)是周安華在影視研究領域的又一次集中深入的思考，若以“理論指引創作”的視角閱讀，也可品味出書中所包涵的開創性和引領性意涵，一份有容乃大的學者情懷。作者在嚴謹的學術研討之中深藏對影視創作領域的深切隱憂與思考，在世界與本土、理論建構與文本細讀之間游移，展示出一種人文氣韻之開放姿態，投射出一位影視學者對當代影人人文意識的熱切呼喚，為當代優秀影視創作躲避資本游戲之暗夜秉燭護航。

一、上通下達、知行一體——創作實踐的理論土壤

不學無以成，不能無以當，在眾聲喧嘩的后現代語境中，創作和理論亟需整理容貌、再上征程。近年來影視批評狀況并非盡如人意，創作生態也有衰微之勢，不少創作者，尤其是學院派以外的市場編劇，憑借直覺、感性以及不知所云的“靈感”進行創作，花費心力推敲形式，缺乏基本的理論素養和知識儲備。媒介演進帶來人文精神萎縮之嫌，出現理論高調與創作缺失的普遍現象，影視研究不然僅供象牙塔內，不然與實踐脫離。然而無論出于當代影視實踐的創新發展需要還是理論本身跟進出新的需求，理論研究與藝術創作的密不可分是不爭的事實。理論會以不同的形式進入創作，譬如我國有關歷史劇理論的爭鳴就直接對主流歷史劇創作標準做出了決定性框架。理論修養在提高作品藝術高度和拓寬作品思想深度的同時，可以幫助影人探索出自己的創作風格，進而完善其影像電影的敘事形式和人文內涵。

周安華懷著謙卑之心走下象牙之塔，眺望世界和未來，懷抱當下之本土，給創作以理論評量與推動，回溯一個個藝術現場，信手拈來、有史有據，以文學創作般的生動活潑打通理論與創作的巴別塔，充滿膽識與力量。在學術討論中，周安華多次強調研究者需要對電影藝術進行多元把握和多視角審視，對電影藝術進行社會動能分析，關注電影美學與生活的關系，超越電影作為文化產品的概念。梁啟超曾經這樣教育梁思成：“況且一位大文學家、大美術家之成就，常常還要許多環境及附帶學術的幫助”。《從地平線回望》一書中針對中國電影想要在海外開拓市場需要怎樣的必要因素之問題，作者洞若觀火得提出電影深層次的影響力來自于意義價值的建構力。當代影人有必要重新思考中國電影的民族性，在命運共同體的背景下找到中國影像符號，追求電影和社會歷史現實的共振關系。同樣，周安華希冀影人以務實的理想主義情懷進行復合多面的攻略精進，具備鮮活的理論基礎和繽紛的思想形狀，關注時代，尤其是當下的創作生態，追求學術創新的同時也要以理論滋養創作生命，將理論與創作契合延伸，學術傳統即以延續、源遠流長。這些“馭舟問疾苦”的人文情懷正是《從地平線回望》一書帶給學界的清新之氣、深長之叩。

學術專著同影視創作一樣是一種彰顯個體精神和人文學養的創造性活動，周安華聯通理性分析與感性體驗，追求客觀性的同時保持了語言的生動形象，表現歷史感的敘事行文既具備理論性又為實踐提供指導，在理論建樹之上更有很強的可讀性。作者堅定地站在民族文化現代化立場，放眼世界，其在影視領域的評論和研究成為了真正可以引領文藝創作的路標。考慮到接受群體的復雜廣博，《從地平線回望》既可以是一本值得影史學者深入鉆研的專著，也可以是電影研究初探者的啟蒙讀物，更可以作為影視創作者互文參照的指路明燈。

二、學能融結、耦合互發——影視研究的多維書寫

從歷史縱深角度看，在跨學科成為常態的當代學術界，周安華觀察到了藝術動態的大勢所趨，“沒有任何一個世紀，象我們今天一樣，經受著如此互溶互滲、如此交叉重合的藝術再造過程，在一個開放的參照序列中，每一門具體藝術都經歷了空前的‘他者’的洗禮”。于是，周安華選擇比較立論方法，以影論劇、以劇論影，借小說為電影藝術攬鏡自照以達滲透本體，從復合交叉的關系中汲取養分、透析本質，而借框架之外的他者言說電影正是周安華一以貫之的研究姿態。

周安華的主要研究方向之一是電影電視藝術理論與創作研究，在書中他也一直為主流影視創作群體分享源源不斷的寶貴見解，“理念與形式是辯證的，現代性也是一個平臺、一個標準、一個刑訊室，導演的靈魂在里面不斷地被拷打逼問，它是一個審視的維度”，警示創作者規避那些觀念淺陋、“徒有其表”并自以為指向現代的爛俗作品。緊接著，作者并沒有遠離拋出的針對電影創作者的難題，而是借用一整節談論文學與電影的互文關系，“‘改編’之本質，乃是一種文化的接續，一種內在氣質、蘊含和風采的生生不息的延續”，電影人應當建構屬于當代中國的視覺力量，依靠小說文本的豐富內容迫切的去發生觀念轉向。周安華繼而適時回溯歷史，挖掘了影戲互動的觀點流變，歸納總結各自藝術形態的優勢劣勢，在史料中建立觀點、質詢業界，既是屬于理論專著的嚴密邏輯論述，又是兼具電影發展史和電影理論史的史詩敘事技巧，對于知識儲備有限的初學者也是充滿親和之善意，以大家的包容萬象、學門的兼容并蓄娓娓道來一段光影歷史，發出學者深思熟慮的警世之言，字字推敲之余頗有傳道授業解惑之風范。

作為國家重大科研項目首席專家，周安華在書中強調史料學建設對于學術研究深化、學科話語體系建構的重要作用，而史料，往往是創作者汲取養分的珍貴土壤。周安華提倡跨文化、跨地域發掘，多渠道、多形式復現，將電影媒介歷史空間化，關切現代中國文學與現代電影各自的呈現差異，在占據一手史料的同時沖破窠臼與束縛。由此，作者展開論述，以金大影像作為與上海都市影業傳奇共時存在的另一幅銀幕風景，徐徐展開長期暗藏于歷史帷幕中的南京高校教育電影，以大量史料論據作為支點，將金陵大學在三十年代呼應國際文化視覺化潮流的那一場浩浩湯湯的電影書寫之風云歷史復現云下，懸念鋪展恣意、一氣呵成，讀來心潮澎湃、蕩氣回腸。曹禺經典戲劇的電影化歷程反映了時代癥候，周安華續以理性主義的精神重復個案歷史，“但眾聲喧嘩并不代表曹禺舞臺劇電影達到極致，個中原因值得省思”，言語之間精準又克制，于個體命運沉浮之中反觀電影創作的行業常態。

周安華曾經師從著名戲劇理論家陳瘦竹先生，在博士階段專注于悲劇理論的研究并獲得出色成果，自始至終貫穿其身的悲天憫人之情懷讓他懷有對電影藝術研究走入偏狹的深切擔憂，焦心于電影沉淪之游戲程式，進而成為特定歷史時期意識形態的副產品，淪為工具。借此，周安華提出藝術必須堅持自身的學理和規范、抓住電影獨一無二的根本，借助電影理論大師的力量求學于典范、開拓眼光、在啟示中超越，平衡自我本真與普遍共性的詮釋和展演。周安華指出電影的哲學和文化研究面臨被工具闡釋掩蓋的危險勢頭之后，呼吁電影理論系統深入的把握電影獨特的文化空間、發掘電影多面的意義符號，并為電影研究者們搖旗吶喊：“光影映照下，不不懈追逐電影藝術的夢想，不懈追逐人文中國的目標，方可開辟電影新時代的汽笛”。

三、破而后立、詩化影像——視覺媒介的哲思挖掘

在對當代中國銀幕政治進行整合與觀照時，周安華將中國反法西斯題材電影特色歸類為“鄉村系英雄群體造像”、“全知視角和精神價值高度”和“以全系場景和本色，營建到位的‘真實感’”，并以謝晉導演作品為例，將各類敘事理論融會貫通，以通俗易懂、高度精準的表達訴諸讀者，在新中國的公民教育文本中，提煉出值得創作者深挖細究的主流敘事方法。當作者將目光放眼銀幕的江湖百態，他又分享了自己觀看《長江圖》《江湖兒女》等影片的觀察筆記，對于影視作品的符號系統、鏡頭語言、敘事技巧進行了全面賞析，在個案中窺見普遍意義上的文藝精神。周安華并沒有停步于歷史圖冊，轉而繼續分析“現象電影”的生長態勢，以精神哲學的豐富蘊含勾連古今，為廣大影人帶來歡欣鼓舞之向上士氣。作者帶著對當代觀眾精神生活細致入微的體察感悟，賦予商業電影的游戲奇觀以合法性，對于商業電影藝術與大眾審美趣味的合流予以鼓勵，以理性的態度分析市場選擇下的主流電影生存困境，以精準的筆觸剖析文化癥候內核。通過對亞洲電影現代性命題的梳理和研究，周安華素履行篳路，在文字中呈現出持久而深刻的反思性與思辨性，對于亞洲銀幕頻頻的迷失與偏頗進行總結并提出了可行方法，期望以滋養心靈的衷心提升電影美學。

在電影被數字媒介操控的世界景觀之下，周安華犀利地指出，“亞洲新電影其實不僅僅是地域影像的概念，他也是一種文化身份、一套表達方式、一種精神語匯”。借助亞洲電影認識地域歷史，作者直指亞洲電影之內核以及其在多元化世界中得到廣泛共鳴的深層原因，即電影中困擾人性的普遍內容。在同美國電影的比較論述中，他敏銳地觀察出亞洲電影堅持大眾主義之路，以東方哲學的內蘊結合技術化發展的成果慰藉心靈，關注社會動蕩和個體情緒，彰顯其文學性和時空感的同時以細膩抑震撼的鏡頭風格居于藝術一巔。周安華歸納了亞洲新電影的幾大特征：感性書寫、國際化下的個性彰顯、追求虛構客觀化、以第一人稱敘事進入影像，兼具娛樂與文化療愈力，是電影多極化畫幅中不可小覷的一筆濃墨重彩。在“凝結與變異：亞洲新電影的類型超越”一節中，作者不單描述了亞洲新電影的突圍成效，在充滿哲思的回顧之后，為創作者指明了繼承與揚棄的道路，亞洲電影的中景類型性、復調混搭和亞類型化傾向都使得類型成為現實主義的一種特殊表征，先有現實洞悉、后有類型表意。周安華又將西方動漫作為亞洲新電影發展的極好參照，在一番審視觀察之后，從文化經濟發展的大局考慮，為國漫創作啟明導航。

從第六章起，周安華以媒介融合為代表的新型媒體變革為切入角度，觀照國內創作可能性以及必要性最為集中的領域——電視，“電視媒介語言能全面地、最大化地滿足受眾的認知和娛樂需求”，在系統地討論了電視語言符碼構成及復調建構之后，深入當代中國電視媒體生態，從發達國家電視競爭下區域媒體的應對策略中得到啟示，結合對電視媒體特性的切身洞察，周安華為區域電視媒體發展提出了三位“法寶”，即組合博弈貼近本土文化、適為受眾實現專業細分、定制產品增值服務效能。而后作者以中國城市電視臺變革后的“TV+互聯網”模式為觀察對象，為身處媒介融合大時代的電視媒體指點江山。在創作內容方面，周安華不僅關注綜藝和具有目擊性特征的電視紀錄片，還通過盤點、闡釋國產精品劇，結合中國普及的文化心理解釋眾聲喧嘩之下的國劇狂歡，論及范圍雖然包羅萬象，指向卻是清晰顯明，“優秀的電視劇應該有能力肩負起‘鏡’和‘燈’的雙重擔當”，正是大眾文化的傳媒特點賦予電視探照人性黑洞的能力。周安華希冀國劇堅守民族品格、聚焦人性話題，以獨具一格的文化奇觀留存精神原景。尤其針對“現實題材劇”的創作現象，作者從電視劇作為一項文化公共事業的高度呼吁創作者直面現實、體察受眾。創作者應當考慮到現實題材電視劇主流意識形態的世俗化，設置合理沖突講一個好故事，把握好跨媒介改編文本中的視覺呈現效果。從戰略視角，周安華為當下中國民營影視處境的失利堪憂，為中國未來影視文化生態的危機積慮，然而仍舊秉持一位研究者明朗樂觀的處世之態，以《紅粉》一例為創作者示范了意識形態世俗化的寫作路徑，以《葉問》一例為國劇走向世界提供依憑考證，最后以《熱愛》一劇詳細解析了作品的敘事結構和人物塑造，進一步為國劇的實際制作解憂排難。

影視作品作為一種現代性意味的存在，如果僅僅流于形式，結果只會是眼花繚亂。周安華透過現象透析本質，出于一份純粹的熱愛，分享了其生命的獨特經驗和時代的交疊和聲，深入淺出、珠璣處處，以廣博無限的四維空間構建讀者認識銀幕世界的方式，提醒當代與未來的寫作者去深度挖掘人文內蘊與屏幕變革之間激蕩的可延展性與可創造性，標新立異，竭其所學達到影人所要追尋的理想王國。概而論之，《從地平線回望：中國影視的綽約瞬間》的讀者群體不僅面向學術圈內部的研究者，它更是一本獻給影迷、獻給創作群體的寶藏書典！

注釋：

[1]周安華：《從地平線回望：中國影視的綽約瞬間》，南京大學出版社2020年版，第1頁。

[2]同上，第26頁。

[3]同上，第27頁。

[4]同上，第70頁。

[5]同上，第14頁。

[6]同上，第145頁。

[7]同上，第192頁。

[8]同上，第242頁。