《無主之作》：用電影解讀藝術

古光輝

(滄州師范學院美術學院，河北 滄州 061001)

《無主之作》根據德國仍在世的最負盛名的現代藝術家——里希特的傳記改編而成。導演多納斯馬拋棄了一貫德國歷史影片的拍攝手法，沒有正面鞭撻希特勒的極權及對人類的迫害，而是通過描述小人物在歷史中的艱難成長，以溫和的手法重新結構德國歷史影片。影片最明顯的特點：去主觀性、去作者，沒有審判與問責，也沒有明確的價值觀導向，改寫了歷史影片的構成要素，以超驗性詮釋電影本身。無論從電影的藝術性還是電影的思想內核來看，這都是一次全新的嘗試，讓觀眾在這段“無主之作”的旅程中，感受現代藝術的超驗與美妙。

一、藝術：個人與群體的聯結

藝術是人類最復雜、最感性、最有活力的表達。“藝術有兩副面孔，生物的和社會的，前者通向個人，后者通向群體。”藝術的特性通過藝術家的創作得以表達，他們的主觀創造常常帶著某一時代的精神。藝術作品的背后，是可以被大眾捕捉的隱晦思想。正是藝術的這一特殊性，使藝術家常在特殊時期作為被審判的對象。在電影《無主之作》中，首先被審判的是庫爾特的姨媽——伊麗莎白。伊麗莎白是個熱愛藝術的姑娘，她喜歡彈琴、看畫展。音樂使她的靈魂自由，繪畫為壓抑的生活打開一個天窗。盡管生活在精神壓抑的年代，伊麗莎白仍追隨藝術的腳步。在彈琴時，她渴望擺脫一切束縛，于是以裸體的方式詮釋藝術的真實與自由，卻被希特勒醫生診斷為“青年狂熱癥”，繼而被送去了療養院。在其他國家、其他時代，也許伊麗莎白也會被診斷為某某病癥，但是絕不至于被處死。伊麗莎白的悲劇，是因為納粹當時實行的種族優生制度。

種族優生制度(Racial hygiene)，即最強健、最聰明和有道德的人才能培育后代。在電影中，納粹將人用藍色和紅色劃分，藍色為需要做絕育的病人，紅色則是沒有價值的生命。影片中，并沒有真正出現紅藍二色，而是通過顏色的心理體驗促使觀眾心靈振蕩。在人類漫長的生活經驗的影響下，不同的色彩給人們帶來不同的心理體驗，比如黑色總令人窒息、恐懼。這部電影在色彩的運用上反其道而行，溫暖的、代表著生命力的紅色在《無主之作》中被象征為沒有價值的生命，代表著永恒、真理、寧靜的藍色在片中則被劃定為扼殺、絕育等含義。紅與藍的藝術生命力，被黑灰色的時代環境所抑制。電影的反諷意味，通過顏色的寓意得以實現。

為生命劃定顏色的醫生有了“上帝”的職能。他們手中的筆便是一把劍，它有殺死他人的能力。伊麗莎白先被剝奪生育權，后又被送進毒氣室結束了生命。種族優生制度通過殺害優秀的藝術工作者，間接剝奪了藝術在社會棲息的可能，藝術在人與群體間的聯結被切斷了，藝術的生命力本身似乎也快要被絞殺殆盡了。

在電影中，輿論不止一次地評判藝術的多樣性及超前性。通過批判藝術，使群體錯誤理解藝術家的思想。統治者相信這種批判、這種打壓現代藝術的方式，可以對民眾起到教化作用。伊麗莎白帶著小庫爾特去參觀納粹舉辦的“頹廢藝術”展覽。其中梵高、畢加索等優秀藝術家的作品，被標榜為“病態”和“違反道德”的垃圾。納粹曲解藝術，使藝術成為工具，進而達到控制公民思想、鞏固政權的目的。

1951年，年輕的庫爾特在民主德國的印刷廠工作，幾乎全部的時間都用來寫標語。后又因出色的繪畫功底得到了在歷史博物館繪制壁畫工作的機會，人們在路過的時候都會對著壁畫說：工人階級萬歲。此時納粹政權已被取締，但統治者仍通過藝術控制人的思想及行為。主人公庫爾特看似已被控制了思想，藝術作品趨于同化，實則庫爾特一直在探索真正的藝術——真實表達自我，而這恰恰是姨媽伊麗莎白所追求的。

二、藝術教育：在無意識下引起人的深刻變化

伊麗莎白作為庫爾特的藝術啟蒙老師，她帶著幼小的庫爾特在展覽館里暢游，她的鋼琴聲陪伴他的童年。伊麗莎白告訴庫爾特，所謂的反叛藝術家都憑感覺作畫，所有的一切，只要是真實的，就是美好的，不必因當下大多數人的觀點而去推翻這些美好、真實的藝術。姨媽的這些話，小庫爾特并不能完全理解。但這些話仿佛數粒種子，撒在了庫爾特的心間。

庫爾特成年后，有一天，他從樹杈上跳下來，沖到父親面前對他說，他不再固執地只要做一個藝術家，萬物都是有關聯的，探究這種關聯同創作藝術一樣，他以后可以從事任何工作，從工作和生活中他也能發掘出藝術來。相比與父母相處的時間，庫爾特與伊麗莎白相處的時間并不長，但是她卻對庫爾特的一生產生深刻的影響。托爾斯泰曾在《藝術論》中提出：人們用藝術相互傳達感情，藝術教育第二個特點是“潛移默化”。藝術通過以情感人的方式，在無意識的影響下，引起人的思想、感情、理想發生深刻的變化。

二戰結束后，庫爾特進入東德藝術學校學習。在校園里，他和一個與姨媽同名的女孩子相戀了。因出色的繪畫能力，庫爾特被老師委以重任，在歷史博物館中繪制壁畫。這是許多人夢寐以求的工作，但他拒絕了，繪制壁畫并不能真正表達自己，他在尋求真正表達自己的藝術形式。伊麗莎白的所思所想所做，對他的人生選擇起了重要的導向作用。

在他內心深處，一直深埋著伊麗莎白在清晨被醫護人員帶走的記憶。伊麗莎白幾乎是被五花大綁拖進車里的。她懇求親人，懇求醫護人員，她保證再也不做出格的事。為了壓制她的情緒，醫生不顧她的反抗打下了鎮靜劑。幼小的庫爾特用手去遮擋這一幕，殘忍且痛苦的一幕被虛化了，痛苦的感覺卻被埋藏在了心里。

1961年，庫爾特進入了以先鋒藝術而著稱的杜塞爾多夫藝術學院。盡管前輩們都勸告他，在這所學校的日子并不好過，未來的藝術道路非常渺茫，但庫爾特仍一意孤行選擇了這里，他相信在這兒可以探尋真正的藝術。庫爾特曾經學習的繪畫知識與技巧，在杜塞爾多夫藝術學院完全派不上用場。這兒沒有人正經繪畫，所有人都在追求創意與創新。庫爾特的藝術之路迎來了前所未有的挑戰。他煞費苦心地創作，隨意潑濺、割破畫布、紙糊鐵絲網等一系列實驗作品被教授評定為——沒有真正表達你自己。“你要如何通過藝術找到自我”成為庫爾特藝術道路最大的困境。

直到庫爾特從報紙中得知，當年指使人種凈化的頭目——伯格哈德·克羅，終于在潛藏十多年后被捕。這則新聞，啟發了庫爾特，他找到了用藝術表達自我的新方法。他將報紙上伯格哈德·克羅的照片剪下，放大比例后重新繪制在畫布上。繼而，又將姨母抱著自己的照片繪制了出來。機緣巧合，他又用同樣的手法繪制了岳父卡爾·西班德的照片。當年面對痛苦下意識選擇虛化背景的方式，被庫爾特應用在了作品中，心底的痛苦通過畫流露出來。清晨，風吹了進來，風使岳父、伯格哈德·克羅與姨媽伊麗莎白的臉在一幅畫面上重疊。觀眾早已知曉，岳父也是人種凈化的重要一員，他正是將伊麗莎白送進療養院的始作俑者。對此一無所知的庫爾特，借自然之力完成了復仇。岳父恰好經過畫室，他看見了這一幕，驚慌失措地離開了。電影中，導演為藝術賦予了更深層次的功能——復仇。這個橋段的設計，同時也使這部影片更具超驗性與戲劇性。

虛化了的藝術作品，恰如這世間沒有絕對的黑白。人類的犧牲也許就如一滴雨點落在地上，激不起半點漣漪。但在影片中，導演通過繪畫的形式，以戲劇化的方式審判了施暴者。

三、藝術的作用：在藝術中尋找自我、治愈自我

庫爾特的岳父卡爾·西班德教授是一名德高望重的婦產科醫生，作為電影中的反派角色，他是一個藐視藝術的納粹分子。在他的眼里，不優質的血統不必誕生，不健康的人類不配存在。他認為庫爾特的基因不夠優秀，會玷污了他的血脈，于是以欺瞞的方式閹割了女兒和庫爾特的孩子。婦產科醫生的使命本是治病救人、迎接新生，可他卻親手殺死了許多無辜的生命。諷刺的是，這樣一個劊子手，卻在德國衛生部的代表大會上被授予“人民功勛醫生”的勛章。他的信仰隨統治者的變化而改變，這是他的自保方式。

而與之相對的是以庫爾特和伊麗莎白為代表的藝術家。他們在每個時代都在追隨自己內心的聲音，哪怕在高壓之下，仍抱有追求真、善、美的熱誠，這是他們常常痛苦的理由，但同時這也是他們超越常人之處。伊麗莎白永遠追求藝術的真實，庫爾特一直在繪畫中找尋自我，他們在任何時代都渴望真實表達自我的權利。他們通過藝術創作，幫助人們尋回自由與自我。與之相對的是卡爾·西班德教授，他不喜歡自己的照片，而喜歡美化后的畫像。這也反映了他更喜歡包裝后的自己，無法接受真實的自我。有人在戰爭中需要通過粉飾自我的方式求得生存，而有人仍舊追求真實。

藝術令人無畏，讓人敢于相信自己，堅定自我的信仰，它不僅使人不會輕易迷失，又作為一種內在動力在人與群體之間傳遞。電影借由杜塞爾多夫美術學院教授在公開課上的表述，說明了藝術的作用。“因為只有在藝術中，自由才不是幻想。只有藝術家才能在這場災難之后，讓人們重新獲得他們追尋自由的感覺。在戰爭中人們失去自我，而在藝術中可以尋找自我。”藝術通過藝術家之手、之眼，幫助人們重新審視我們生活的世界。通過主觀情感的傳遞，由“借情”“移情”等多種因素，人們在藝術作品中找到共鳴的情感體驗。通過藝術家們毫無保留描繪一個時代的意識與記憶，人們重新拾起被拋棄的信念，獲得勇氣走向未來。

藝術作為個性化的表達，宣泄人們情感的方式，它甚至可以作為一種康復療法。庫爾特通過繪畫，不僅找尋到了真實的自我，同樣也通過藝術治愈了自己。姨媽伊麗莎白被無情殺害，父親上吊自殺，戰火在生活的城市蔓延。痛苦重新構架著他的藝術觀及看待世界的方式，而藝術則撫慰著他受傷的心靈，最終在臨摹并虛化照片的創作中痛苦被消解。

同樣被藝術治愈的還有杜塞爾多夫美術學院的教授。戰爭期間，教授作為空軍的值機員，在一次飛行中被擊落了。他被當地的農民從飛機殘骸中救了出來，而農民生活的村莊本是他轟炸的目標。農民將油脂涂抹在他的傷口上，并用毛氈包扎。“那些油脂和毛氈，已經滲入到了我的體內，我是這么體會他們的，就像笛卡兒所理解的存在那樣。”之后，他只用油脂與毛氈創造藝術，因為質樸的人用最原始的方式不僅治愈了他的傷口，還有他的靈魂。人通過物治愈了靈魂，人通過對物的藝術創作重新治愈自我。藝術是最好的自我療愈方式，在藝術中人們治愈自己，從而療愈他人。

《無主之作》的故事橫跨納粹時期、二戰時期、東西德分裂時期，通過庫爾特的藝術成長之路，重新解構了藝術與戰爭、藝術與人類的關系。藝術是人與生俱來的能力。小庫爾特從小便通過繪制黑白畫表現他的內心世界，他把那些無序的圖形、線條組合，隨心所欲地畫，這幫助他擺脫內心的苦痛。藝術猶如暗夜中的一道光，能照進生命的裂縫之中。它不僅給了庫爾特欣賞美、感受美的能力，同時幫助庫爾特暫時從苦痛中抽離，沉浸在藝術創作的快感中。戰爭時期，庫爾特通過藝術撫慰了心中的傷痕，找到真實的自我；和平年代，普通人則能通過藝術發現生活中的美，享受生活中的美。