凱恩戲劇中抑郁癥患者的書寫
——以《4.48精神崩潰》為例

■楊達(dá)

（作者單位：天津師范大學(xué)外國語學(xué)院）

1999 年2 月20 的早上，薩拉·凱恩被發(fā)現(xiàn)自殺于一家醫(yī)院的廁所里，年僅28歲。在這早幾天的時(shí)候，凱恩遺留給世人最后一部劇作《4.48精神崩潰》（以下都將其簡稱為《4.48》），這是一部探討個(gè)人抑郁癥、精神病和自殺沖動(dòng)為內(nèi)核的戲劇作品。時(shí)間上的貼近很容易讓人們將《4.48》聯(lián)想為凱恩的“自殺宣言”或者“赤裸裸的自傳體作品”。事實(shí)上，在《4.48》首映后不久，很多評(píng)論家無法將作品本身和作者凱恩之間完全獨(dú)立開來，他們認(rèn)為該部劇作是“對(duì)極其痛苦、絕望和明顯的個(gè)體研究。”凱恩自身的確患有抑郁癥，她在1997 年自愿住進(jìn)倫敦南部的皇家默茲利醫(yī)院接受治療。但是這樣的解讀莫過于有些狹隘了。對(duì)此，凱恩的的弟弟，西蒙·凱恩則直接回應(yīng)到：“她想讓人們看到的僅僅是作品本身，絕不是她個(gè)人乏味的生活故事?！焙笳叩挠^點(diǎn)應(yīng)該更加符合凱恩的創(chuàng)作意圖并且她在《4.48》中轉(zhuǎn)向?qū)€(gè)體抑郁癥的書寫還與她之前創(chuàng)作的四部戲劇有一定的聯(lián)系。

凱恩的前三部戲劇《摧毀》《費(fèi)德拉的愛》和《清洗》緊密相連，都描繪了作為道德和社會(huì)實(shí)體的人類的失敗。這樣的失敗導(dǎo)致凱恩在最后兩部劇作《渴求》和《4.48》中轉(zhuǎn)向?qū)θ祟悅€(gè)體精神崩潰和內(nèi)心分裂的書寫。本文將以《4.48》中的抑郁癥患者的書寫為例，結(jié)合弗洛伊德有關(guān)抑郁癥的認(rèn)識(shí)，分析凱恩在劇中對(duì)抑郁癥患者精神分裂時(shí)的人物形象塑造。而凱恩在劇中書寫個(gè)體逐步變得精神分裂的原因，可以從這部劇作與歐洲文學(xué)傳統(tǒng)間的互文關(guān)系里找到答案。即在絕望的當(dāng)代社會(huì)下，抑郁癥患者最終精神分裂的原因不過是現(xiàn)代醫(yī)療體系建構(gòu)下的精神疾病真相，而真正患病的對(duì)象應(yīng)該是這個(gè)瘋狂的現(xiàn)代社會(huì)。

一、《4.48》中精神分裂的人物形象

西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud)在他的代表性文章《悲傷與抑郁癥》中論述了兩者與“缺失”的關(guān)系。他認(rèn)為“人處在悲傷的狀態(tài)時(shí)是有限的‘缺失’，而身患抑郁癥的人將會(huì)處于無限的‘缺失’狀態(tài)。”這里有關(guān)“缺失”的概念在拉康的心理分析中進(jìn)一步沿用了下來。根據(jù)拉康的鏡像理論：“當(dāng)嬰兒被鏡子中自己的一個(gè)連貫的獨(dú)立完整形象所吸引時(shí)，自我在現(xiàn)實(shí)世界里的缺失感以及渴求通過他者來填充的欲望感就第一次體驗(yàn)到了。之后，嬰兒就要求一個(gè)回歸，回到在真實(shí)界中完整和不分離的原始狀態(tài)，但是這不可能實(shí)現(xiàn)?！备ヂ逡恋峦瑯右仓赋鲆钟舭Y患者經(jīng)歷了自我與缺失之間的一種認(rèn)同。由于自我始終無法與缺失的部分達(dá)成一個(gè)認(rèn)同的結(jié)果，個(gè)體就不能夠確定和意識(shí)到失去了什么，從而個(gè)體的完整性喪失，陷入一種不能閉合的狀態(tài)?？梢钥闯觯ヂ逡恋路治鲆钟舭Y患者有關(guān)“缺失”對(duì)個(gè)體帶來的影響和拉康在鏡像階段對(duì)嬰兒的解釋類似，都是渴求回歸到一個(gè)無法實(shí)現(xiàn)的連貫且完整的狀態(tài)中去。因而當(dāng)弗洛伊德承認(rèn)“抑郁癥患者通過證明自我（vindicate ego），愛可以逃脫毀滅”時(shí)，他也將抑郁癥患者的自我證明描述為個(gè)體完整性恢復(fù)的救贖過程，而非一個(gè)單純的自戀行為?！眲P恩在《4.48》中描述正遭受著病態(tài)的悲傷和需要證明自我的抑郁癥患者時(shí)，她用了類似的心理學(xué)分析。劇中“我”渴求“我該成為原本的我”。從這可以看出，劇中敘述者自我分裂破碎的狀態(tài)與弗洛伊德有關(guān)抑郁癥患者陷入不能閉合狀態(tài)時(shí)的特點(diǎn)相符合。為了克服這種不和諧的個(gè)體狀態(tài)，敘述者開始到處發(fā)出聲音：“這是我，這是我的肉體?！边@個(gè)聲音的出現(xiàn)意味著敘述者希望通過證明自我來尋找一個(gè)連貫且完整的個(gè)體。雖然《4.48》中的“我”寄希望于通過證明自我來恢復(fù)自身的完整性，實(shí)現(xiàn)自我的救贖。但是最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇中“我”通過證明自我實(shí)現(xiàn)個(gè)體完整性的嘗試都是徒勞的，而且還導(dǎo)致了自我在精神與身體上的分離。

劇中的“我”在證明自我的過程中逐漸對(duì)現(xiàn)實(shí)和幻想之間的區(qū)別變的模糊，一個(gè)顯而易見的結(jié)果就是“我”在精神和身體上開始分離。在凱恩之前的幾部劇作中，人物都有嘗試通過改變身體來防衛(wèi)自身體驗(yàn)到的絕望和暴力，以求達(dá)到精神和身體的統(tǒng)一。如在《清洗》中，格蕾絲要求延克來幫助她做變性手術(shù)，這樣她就可以和他的哥哥一樣。在《渴求》中，當(dāng)個(gè)體為了掩飾自己的悲傷情緒時(shí)，使用各式各樣的化妝品來把自己臉抹的青紫血紅，傷口腫脹。這樣的自救方式體現(xiàn)了人物的內(nèi)心渴求：“回歸到精神與身體的統(tǒng)一狀態(tài)”。而在《4.48》中，這樣的渴求就表現(xiàn)得最為急迫和極端了。劇中的“我”在證明自我的過程中不斷面對(duì)精神與身體分離帶來的痛苦，具體就表現(xiàn)在平衡完全屈服（死）和企圖恢復(fù)（活）的斗爭過程中遭受到精神分裂的折磨：

我不想死

我變得如此抑郁既然難免一死我決定自殺

我不要活。

劇中的“我”為了緩解在精神與身體分離時(shí)，個(gè)體遭受到生死之間徘徊時(shí)精神分裂的痛苦，開始選擇自殘的手段來拯救自己。自殘雖然只是一種可以短暫的終止自我精神與身體分離的潛在方式，但是卻很有效果：

你為何不問我為什么？

為什么我割我的手臂？

你愿意告訴我嗎？

愿意

那你說吧

因?yàn)檫@感覺特他媽的棒。因?yàn)檫@感覺特他媽的奇異。

就像身體刺穿可以被視為在一個(gè)冷漠和商品化的世界里克服麻木，感受身體的方式一樣。劇中“我”自殘的選擇也可以被理解為凱恩對(duì)道德和死亡情感的吶喊?！盀榱吮Ｓ凶晕业纳?，你就必須至少切除你大腦里的一部分。否則，你就會(huì)發(fā)瘋至死或者功能正常但是不理智。”但是觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)就算劇中的“我”嘗試了一切的方法來克服這些痛苦，最后也只能走進(jìn)精神與身體分離的深淵：

肉體與靈魂永遠(yuǎn)無法結(jié)合

我改成為原本的我并永遠(yuǎn)向?qū)⑽医桓兜鬲z的這不和諧怒吼。

在《4.48》中，精神與身體之間徹底的分離使得“我”永遠(yuǎn)缺失了自我的統(tǒng)一性，從而確定了自我的精神分裂。身體特征消失了，構(gòu)成正常思維和表達(dá)方式的語言結(jié)構(gòu)也消失了。精神分裂的進(jìn)一步證據(jù)可以在整部戲劇中找到，其中穿插著一些完整的片段：

炫目閃爍砍燒絞榨戳砍

炫目閃爍拳擊燒漂閃爍戳閃爍

拳擊閃爍炫目燒戳榨絞榨

拳擊閃爍漂燒炫目閃爍燒。

現(xiàn)實(shí)里，精神疾病很難下定義，但它通常被理解為“一種異常的精神狀態(tài)，以存在的妄想、幻覺和思維紊亂為特征?！眲P恩在這里并沒有將精神疾病作為個(gè)案來研究，反而以巧妙的距離來幫助觀眾看到一個(gè)抑郁癥患者在證明自我過程中精神與身體分離后的情形：一個(gè)脫離自我，內(nèi)心分裂的狀態(tài)。在這個(gè)精神分裂的時(shí)刻，自我處在冷靜和爆發(fā)的邊緣。不難看出，劇中的“我”還是要走向最后的毀滅。凱恩自身也承認(rèn)過在《4.48》這部戲劇中，她所關(guān)注的一個(gè)核心就是脆弱的意識(shí)和破敗身體之間的分裂，這也是抑郁癥患者變得癲狂的原因。理智也只有在精神與身體的再次結(jié)合時(shí)才能夠恢復(fù)，而《4.48》劇中的“我”顯然是做不到的，敘述者最終也走向了悲劇的結(jié)局。

二、《4.48》中精神疾病建構(gòu)的真相

凱恩在《4.48》中對(duì)個(gè)體有關(guān)抑郁癥、精神病和自殺關(guān)系的成功書寫還歸功于她對(duì)其它一系列文本思想和結(jié)構(gòu)的大量借用。其中，凱恩對(duì)歐洲文學(xué)作品的大膽借用不但真實(shí)描繪了劇中“我”從抑郁癥到精神病再到自殺的痛苦經(jīng)歷，而且細(xì)致的展現(xiàn)了她對(duì)現(xiàn)代精神病學(xué)的批判，揭示了現(xiàn)代醫(yī)療體系下建構(gòu)精神疾病的真相：在混亂不堪的當(dāng)代社會(huì)，所謂的“精神疾病”不過是現(xiàn)代社會(huì)實(shí)踐和文化觀念形成下的一個(gè)附屬品，而真正的患病對(duì)象應(yīng)該是這個(gè)瘋狂的現(xiàn)代社會(huì)。

《4.48》中有一大半的篇幅是劇中抑郁癥患者在控訴真愛的不可尋覓，并且認(rèn)為死亡可能是對(duì)困境的最好回應(yīng)：“我以死相許的生的需求/被愛。”凱恩在這里借用了埃德溫·S·瑟瑞德曼（Edwin S.Shneidman)在《自殺心理》一書中關(guān)于“生的需求”（Vital need)的概念。瑟瑞德曼是一位自殺學(xué)專家，他認(rèn)為自殺在本質(zhì)上主要是心理的，而且在自殺者的頭腦中表現(xiàn)為：“它主要是一場心理的戲?！鄙鸬侣鼌^(qū)分了兩種不同的需求，一種是用來保證我們個(gè)體在日常生活中生存的“外在需求”（Modal need)，另一種則是“生的需求”，即個(gè)體在遭受精神痛苦或受到威脅時(shí)所關(guān)注的需求。劇中抑郁癥患者在遭受威脅、失敗、艱難、痛苦和緊急的情況后，個(gè)體需求的焦點(diǎn)就從“外在需求”轉(zhuǎn)變成受挫時(shí)“生的需求”。這種個(gè)體在遭受挫敗時(shí)對(duì)“生的需求”執(zhí)著會(huì)導(dǎo)致精神疼痛，而自殺則被認(rèn)為是逃避情感傷害的一種可能方式。因而，劇中抑郁癥患者在面對(duì)精神折磨的痛苦時(shí)，才會(huì)不斷發(fā)出對(duì)死亡的吶喊?？墒牵瑒≈械尼t(yī)生卻完全忽視了抑郁癥患者對(duì)“生的需求”的心理需要，將其看作標(biāo)準(zhǔn)化的“精神疾病患者”的治療對(duì)象，而正是現(xiàn)代醫(yī)療程序化的治療體系才進(jìn)一步將抑郁癥患者逼向了自殺的悲劇結(jié)局。凱恩對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療體系精神疾病概念的排斥，還可以從這部劇作在與《銀椅》的對(duì)照中發(fā)現(xiàn)。在外部看來，凌晨4.48 是個(gè)體精神錯(cuò)亂最為嚴(yán)重的時(shí)間點(diǎn)，而凱恩將凌晨4.48 看作劇中“我”最為清醒的時(shí)刻：

在4.48

當(dāng)清醒來臨

一小時(shí)十二分鐘我心智正常。

當(dāng)它逝去時(shí)我也隨之而去。

這一個(gè)場景，可以從C.S.劉易斯的奇幻小說《銀椅》里的找到明顯的對(duì)應(yīng)：

正是在這一小時(shí)內(nèi)，我的頭腦才清醒

這一天中的其它時(shí)間我都是混沌的

信我

現(xiàn)在你可以拯救我

這一小時(shí)之后，我又會(huì)變得失去理智。

在該部小說中，阿斯蘭委托吉爾和尤斯塔斯兩個(gè)孩子去尋找失蹤的王子瑞廉并給了吉爾四個(gè)指示。在和普德格倫結(jié)伴的行程中，孩子們來到了地下世界女王的王國，在女王的城堡里遇到了一位年輕的騎士。他告訴他們他中了魔咒，每天晚上都要忍受一陣可怕的狂怒，這種狂怒占據(jù)了他的身心，持續(xù)一小時(shí)。為了自己和他人的安全，他被鎖在一把銀椅上，直到發(fā)作過去。后來，騎士透露自己就是瑞廉王子，他在女巫的咒語中忘記了自己的身份。這部小說很容易和《4.48》的關(guān)系銜接起來：醫(yī)生扮演了那個(gè)王后/女巫的角色，抑郁癥患者和王子一樣遭受精神折磨，精神病學(xué)變成了以銀椅鐐銬為象征的巫術(shù)力量。在《4.48》中，精神病學(xué)讓完全“正?！钡娜诉m應(yīng)一個(gè)瘋狂的世界，凱恩挑戰(zhàn)了我們關(guān)于瘋狂和正常的一般理解，揭示了現(xiàn)代醫(yī)療體系下建構(gòu)的精神疾病真相，即我們的社會(huì)規(guī)則和文化觀念的形成過程定義了正常和異常的概念。最后，凱恩對(duì)現(xiàn)代醫(yī)療體系下精神疾病概念的批判，還可以從這部劇作與阿爾托的作品和思想聯(lián)系起來。凱恩曾在接受采訪時(shí)自身承認(rèn)過“她在創(chuàng)作一部新劇時(shí)已經(jīng)讀了一遍又一遍阿爾托的作品?！币蚨?，從《4.48》中能夠找到大量對(duì)阿爾托作品的互文參考也就不足為奇了。其中《4.48》與阿爾托的《梵高·被社會(huì)所殺的人》的互文特點(diǎn)很明顯。阿爾托非常贊揚(yáng)梵高在日常生活中發(fā)現(xiàn)的戲劇性和神話的能力，認(rèn)為梵高是一個(gè)擁有如此多的激情注入自然和物體的人：“一把椅子上的灶臺(tái)，一把編結(jié)的扶手椅/綠色的稻草/一本放在扶手椅上的書/戲劇就這樣誕生了。”這種通過簡單方式來表達(dá)強(qiáng)烈情感和戲劇性的關(guān)注在《4.48》中得到了呼應(yīng)：“一大推驚嘆號(hào)劃出驟凝的神經(jīng)/崩潰/一頁紙上一個(gè)詞便是劇作。”阿爾托認(rèn)為梵高之死絕非由于他自身的精神疾病，而是他接受精神病學(xué)家治療的直接結(jié)果。同樣，凱恩在《4.48》這部劇中描述抑郁癥患者最終選擇赴死的悲慘結(jié)局，其原因也不是由于自身的“精神疾病”，而是被這個(gè)社會(huì)所拋棄、所犧牲。很明顯，凱恩與阿爾托對(duì)現(xiàn)代精神病學(xué)概念批判的態(tài)度不謀而合，在兩人看來，無論是梵高之死，還是劇中抑郁癥患者的悲劇結(jié)局，都并非由于他們自身的“精神疾病”，而這樣的“精神疾病”是在現(xiàn)代社會(huì)實(shí)踐和文化觀念形成下建構(gòu)的，真正導(dǎo)致他們死因的是這個(gè)瘋狂的現(xiàn)代社會(huì)。具體而言，如冷漠的醫(yī)生，冰冷的職業(yè)話術(shù)、扼殺人性的現(xiàn)代用藥以及忽視個(gè)體的心理需求等才是真正導(dǎo)致劇中抑郁癥患者悲劇結(jié)局的真兇。

三、結(jié)語

林恩·加德納在《衛(wèi)報(bào)》中的評(píng)論寫道：“2000 年，由倫敦皇家學(xué)院上演的戲劇《4.48》，展現(xiàn)出了有趣的困難和可能性。如何表現(xiàn)出來劇本里的空白頁？一大串的數(shù)字？一部關(guān)于性別和性格相互矛盾的作品？”凱恩在《4.48》對(duì)抑郁癥患者的書寫帶給我們的疑問還有很多，尤其是凱恩自殺的陰影籠罩著她的劇作，以至于人們閱讀它時(shí)總在尋求癥狀，聆聽那無聲的求救信號(hào)。但可以確定的是這部戲劇是凱恩在即將自殺時(shí)刻對(duì)自我思想，虛無主義的探索，它淋漓盡致的展現(xiàn)了她對(duì)這個(gè)瘋狂社會(huì)的控訴。在《4.48》中，“我”站在抗拒治療主體的立場，拒絕被貼上“生病”的標(biāo)簽，相反，堅(jiān)持認(rèn)為這是憤怒和不滿的情緒表達(dá)。將所謂“精神疾病”下的瘋癲等同于瘋狂世界中的清醒狀態(tài)，揭示了精神疾病的建構(gòu)是取決于現(xiàn)代社會(huì)實(shí)踐和文化認(rèn)知的變化。該劇作中“我”最終走向滅亡的結(jié)果是凱恩對(duì)一個(gè)將個(gè)體悲傷和憤怒僅當(dāng)作疾病來看待，從而采取程序化治療體系社會(huì)絕望的回答。這種疾病的根源并不在于個(gè)體本身，而是這個(gè)瘋狂的現(xiàn)代社會(huì)。正如桑德斯在他的書《愛我還是殺了我—薩拉·凱恩和極端戲劇》中評(píng)論到：“凱恩抑郁的原因在于她對(duì)人類生存無望的看法，她在生活和藝術(shù)中尋找解決的辦法，但沒有成功，因而，她的沮喪也存在于絕望的殘酷世界中。”