李楚楠
(中國(guó)海洋大學(xué) 山東 青島 266100)
《詩(shī)經(jīng)》作為我國(guó)第一部現(xiàn)實(shí)主義題材的集子,歷來(lái)受到不同學(xué)者們的關(guān)注。如今的《詩(shī)經(jīng)》,譯本注本也流傳頗多,其翻譯便存在著一定的差異性。有的無(wú)傷大雅,有的卻能影響到整首詩(shī)歌的主題、意境、感情基調(diào)乃至所抒情懷的理解。對(duì)于《東山》的研究,同樣也存在注本注釋不同的情況。本文擬以此為論述對(duì)象,對(duì)《豳風(fēng)·東山》中有爭(zhēng)議的詩(shī)句加以分析,并著眼于全詩(shī)整體的敘事結(jié)構(gòu)與思想感情的表達(dá),最終作出闡釋。
“我徂東山,慆慆不歸;我來(lái)自東,零雨其濛。我東曰歸,我心西悲。制彼裳衣,勿士行枚。蜎蜎者蠋,烝在桑野;敦彼獨(dú)宿,亦在車下。”
開篇以“我”開頭,表明了全詩(shī)主人公以第一人稱視角敘述,這也奠定了全詩(shī)主旨為“歸士自述”的基調(diào)。“我”因戰(zhàn)爭(zhēng)去往東山之地,久久未歸。如今戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,“我”已經(jīng)踏上歸程。“我”從東邊而歸,伴隨“我”的是歸途中蒙蒙細(xì)雨。“零雨其濛,形容的羈旅愁慘之象。”蒙蒙細(xì)雨,其清冷潮濕加重了歸途的艱難,外化了歸士的愁思;同時(shí)絲雨的細(xì)碎綿密之感,濃化了歸士的鄉(xiāng)思。開篇以這一細(xì)微的環(huán)境描寫烘托出一種悲涼的氣氛。全篇每段開頭都用這四句起興,形成了一種復(fù)沓回環(huán)的效果,朱熹《詩(shī)集傳》說(shuō):“章首四句,言其往來(lái)之勞,在外之久。故每章重言,見其感念之深。”學(xué)者們歷來(lái)也認(rèn)為這種效果經(jīng)過(guò)一遍又一遍地吟唱和渲染,深化了其歸途之中“備嘗難苦之狀”。這是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,士兵準(zhǔn)備返回故鄉(xiāng),于歸途之中的所思所感。
第二段繼續(xù)寫歸途中所見:
“我徂東山,慆慆不歸;我來(lái)自東,零雨其濛。果臝之實(shí),亦施于宇;伊威在室,蟏蛸在戶;町畽鹿場(chǎng),熠耀宵行。不可畏也,伊可懷也。”
野生的植物已經(jīng)爬滿了屋子,屋內(nèi)因缺少人跡而爬滿潮蟲、結(jié)了蛛網(wǎng),庭院中也獸跡滿地,唯一有一些生命力的當(dāng)屬“熠耀”這類閃閃發(fā)光的小飛蟲,然而這類飛蟲螢螢冷光則更顯清幽蕭條之象。這是家舍無(wú)人打掃的蕭疏荒涼之景,關(guān)鍵在于,這描寫的是誰(shuí)的家舍。歷來(lái)學(xué)者的爭(zhēng)論分歧也來(lái)源于此。有的認(rèn)為,這一景象是東征三年的歸士想象自己荒蕪的家園。鄭玄云:“此五物者,家無(wú)人則然,令人感思。”朱熹持同種看法:“己東征,而室廬荒廢,至于如此,亦可畏。然豈可畏而不歸哉,亦可懷思而已。此則述其歸未至而思家之情也。”崔述《讀風(fēng)偶識(shí)》亦云:“次章極寫家中蕭條景象,暗含‘三年’二字在內(nèi)。”。再如萬(wàn)時(shí)華《詩(shī)經(jīng)偶箋》所述:“二章室廬將近,家中委悉,一一上心。無(wú)端忽生此一段,情極真,文極幻。‘果臝’等語(yǔ),要得想象光景。”這一類學(xué)者們認(rèn)為,東征三年不歸,因此在歸途之中想象自己荒蕪的家園,從白天至晚上,從庭院至屋內(nèi)。但即使荒涼幽靜也不覺(jué)可怕,因此引出了最后一句“不可畏也,伊可懷也”。這更加體現(xiàn)出歸士對(duì)家鄉(xiāng)的渴望之情。
另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為,這是歸士歸家途中所見之實(shí)景,是其所見戰(zhàn)爭(zhēng)之后所造成的荒涼、殘破之景。筆者亦傾向于此類說(shuō)法,因此在第二段解釋的開篇,便將其定性為“繼續(xù)寫歸途中所見”。《鄭箋》中提到了一個(gè)至關(guān)重要的詞語(yǔ)“家無(wú)人”。按下一段文義來(lái)看,歸士家中仍有妻子在操持家事,并且“灑掃穹窒”,等丈夫歸來(lái)。如此說(shuō)來(lái),若是歸士想象自己的家,荒無(wú)人跡乃至破敗荒涼,顯然與第三段家中還有妻子等待的文義不符。此段承接上文,繼續(xù)寫實(shí),描寫途中所見,房屋荒蕪。而末尾一句則起到了一個(gè)承上啟下的作用。歸士由人及己,想到家園的主人看到這樣清幽的景象一定不覺(jué)可怕,因?yàn)槟鞘亲约旱募摇S纱藦淖陨砩l(fā)出“不可畏也”的感慨。那么既然已經(jīng)看到房屋,并且想到了家園,當(dāng)然也就自然而然地聯(lián)想到自己的家園。因此“伊可懷也”,既是在第二段看到景象的基礎(chǔ)上自敘感懷之情,也開啟了下文歸士對(duì)于自己家中情景的想象,使得后文由現(xiàn)實(shí)之景轉(zhuǎn)入想象之景。
第三段明確描寫家中情形:
“我徂東山,慆慆不歸;我來(lái)自東,零雨其蒙。鸛鳴于垤,婦嘆于室。灑掃穹窒,我征聿至。有敦瓜苦,烝在栗薪。自我不見,于今三年。”
鸛,一種水鳥;垤,蟻穴也。《詩(shī)集傳》云:“將陰雨,則穴處者先知,故蟻出穴而鸛就食之,遂鳴于其上也。”四個(gè)字說(shuō)明了將要下雨的天氣。而在家中的妻子看到這一陰雨的情景,也不免想到丈夫之勞苦,故嘆息于室。在得知戰(zhàn)事結(jié)束后“灑掃穹窒”,等待丈夫歸來(lái)。
這一段中學(xué)者們的分歧便從“我征聿至”開始。朱熹解為:“其夫之行忽已至矣。”認(rèn)為歸士初至,恰好回到家中,與妻子相見。季本《詩(shī)說(shuō)解頤》:“忽然而至,足以慰婦之思也。”持同樣觀點(diǎn)。若沿用這一解釋,那么整段文義當(dāng)為:妻子打掃房屋等待丈夫,不曾想丈夫忽然歸來(lái),夫妻久別重逢。后四句則寫歸士歸來(lái)見到苦瓜系于栗薪之上,感慨道,自從我不見到這樣的景象,也已經(jīng)三年了。朱熹認(rèn)為,苦瓜和栗薪這樣微小而平常的事物,都能引發(fā)歸士這樣的感慨,可見其離家之久、歸家感慨之深。
另一種看法認(rèn)為,“聿”意為“即將、將要”,解為:我征戰(zhàn)的丈夫即將歸來(lái)。《毛傳》中,將“聿”解為“遂”,即“即將、將要”。如《唐風(fēng)·蟋蟀》:“蟋蟀在堂,歲聿其莫”,《毛詩(shī)》云:“聿,遂”,此句譯為“一年將盡”。《程氏經(jīng)說(shuō)》云:“念其將至,我征聿至,謂我之行者其遂至也。”筆者贊同此種看法,認(rèn)為歸士未回到家中,“我征聿至”,承接上句,為妻子打掃房屋說(shuō)明了原由。之所以打掃房屋,是因?yàn)橐诱煞虻臍w來(lái)。“自我不見”中的“我”,筆者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)同“我征聿至”中的“我”背后的主人公是相同的,都是指等待丈夫歸來(lái)的妻子。而非上一種理解中,將兩個(gè)“我”割裂開來(lái),前一個(gè)指妻子,后一個(gè)指歸士。當(dāng)然,這里同樣是歸士從妻子的口吻出發(fā)敘述,因此不僅只是妻子感慨三年未見,更深的也是歸士自己三年未回家的感慨。“有敦”一句,則為起興,看到院內(nèi)柴薪上的苦瓜,想到自己不見丈夫也已多年,字里行間也透露出妻子對(duì)于歸士的期盼之意。
此一段最傳神的地方,乃是從對(duì)方處著筆。如同杜甫《月夜》中“今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安”之意,以及《夢(mèng)李白》中“三夜頻夢(mèng)君,情親見君意”之句。全詩(shī)是歸士自述,此段乃歸士想象。但寫的卻是歸士于歸途中想象妻子于家中等待自己的場(chǎng)景,想象妻子在家中等待自己的期盼,更深層地體現(xiàn)出其對(duì)歸鄉(xiāng)的渴望。
最后一段也是爭(zhēng)議較大的一段,涉及到許多不同的細(xì)節(jié)理解:
“我徂東山,慆慆不歸;我來(lái)自東,零雨其濛。倉(cāng)庚于飛,熠耀其羽;之子于歸,皇駁其馬。親結(jié)其縭,九十其儀。其新孔嘉,其舊如之何?”
此一段寫了出嫁之時(shí)的隆重場(chǎng)面,新娘服飾鮮明華麗、馬匹等各類事物繁多且上乘、迎親隊(duì)伍盛大、禮儀繁復(fù)周全等。而爭(zhēng)議的焦點(diǎn)在于最后一句“其新孔嘉,其舊如之何?”
《鄭箋》云:“其新來(lái)時(shí)甚善,至今則久矣,不知其如何也。”認(rèn)為此處為歸士想象的妻子當(dāng)年出嫁時(shí)的盛大場(chǎng)面,新婚之時(shí)她是如此光彩照人,如今多年未見,不知其怎么樣了。而在這一理解的基礎(chǔ)上,又分化出兩種不同的觀點(diǎn)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為,歸士仍在歸途之中想象當(dāng)年新婚場(chǎng)景,并未與妻子重逢;而另一種觀點(diǎn)則認(rèn)為此時(shí)歸士已經(jīng)回到家中,與妻子重逢。重逢之后回想起新婚之日,生發(fā)無(wú)限感慨。如方玉潤(rùn)認(rèn)為:“既歸情事,室家團(tuán)圓,幽艷乃爾”。崔述也持同樣看法:“此當(dāng)寫夫婦重逢之樂(lè)矣。然此樂(lè)最難寫,故借新婚以形容之……凡其極力寫新婚者,皆非為新婚言之也,正以極力形容舊人重逢之可樂(lè)耳。新者猶且如此,況于其舊者乎?”
另一種理解,則來(lái)自朱熹:“言東征之歸士,未有室家者,及時(shí)而昏姻,既甚美矣;其舊有室家者,相見而喜,當(dāng)如何邪?”今人也有譯注沿用這一解釋,如高亨《詩(shī)經(jīng)今注》:“言新婚夫妻很美好,老夫妻又怎樣呢?”這里將其理解為已婚者和未婚者的并列與對(duì)比。
筆者贊同前一種觀點(diǎn),認(rèn)為此為歸士回憶新婚之時(shí)的場(chǎng)面,轉(zhuǎn)而疑問(wèn)“如今怎么樣”。此節(jié)繼續(xù)承接上一節(jié),上一段是歸士對(duì)于妻子的想象,而不相見已經(jīng)三年,既是想象中妻子所發(fā)出的感嘆,也是歸士自身內(nèi)心的感嘆。那么三年以前,又是怎樣的一番場(chǎng)景呢?因此有了第四段對(duì)于當(dāng)年新婚的回憶。所以“倉(cāng)庚于飛……九十其儀”乃是虛寫,是回憶中的場(chǎng)面。而并非如朱子所說(shuō),乃實(shí)寫歸來(lái)之后,未有家室者新婚的場(chǎng)面。此其一也。其二,朱子“新、舊”解為“未婚者和已婚者”,顯然已經(jīng)站在了一個(gè)全知全能的視角概括了整個(gè)歸士群體。然而縱觀全篇,皆以某一歸士的口吻敘述,全詩(shī)是將一個(gè)個(gè)體的見聞以及想象和感受呈現(xiàn)在讀者面前,如果按照朱子的理解,則破壞了抒情視角的統(tǒng)一性。
在此基礎(chǔ)上,筆者更傾向于理解為歸士并未與妻子重逢。有學(xué)者提出“我心西悲”的“悲”夾雜一絲“近鄉(xiāng)情怯”的意味。個(gè)人則認(rèn)為反而在此處,“近鄉(xiāng)情更怯”的韻味體現(xiàn)得最濃。歸士回憶當(dāng)年新婚之時(shí)新娘光彩照人,場(chǎng)面喜慶而盛大。轉(zhuǎn)而回到現(xiàn)實(shí),不相見已是多年,不知妻子的容顏是否有改變,不知“我”見到她時(shí)應(yīng)當(dāng)作何反應(yīng),不知“我們”重逢時(shí)應(yīng)當(dāng)說(shuō)些什么……這一系列的想象與擔(dān)憂,與歸士渴望歸家的心情交織在一起,更顯其渴望歸家而又近鄉(xiāng)情怯的復(fù)雜感情。若是寫夫妻已然重逢,反而少了這樣深層的情感及韻味。
首先,全詩(shī)主題上是表達(dá)歸士在歸途中所見所想。歸家途中坎坷艱辛、陰雨蒙蒙、房屋荒蕪,這一切牽出了敘事主人公無(wú)限的想象和感慨。因此,《東山》整篇詩(shī)自始至終,敘述的都是歸士于歸途中由眼前事物所引發(fā)的一連串的想象,還未到家與妻子重逢。
全篇以“我徂東山”四句起興,反復(fù)渲染,備寫艱苦。除此之外,這樣的重復(fù)還奠定了全篇時(shí)間點(diǎn)。開篇四句,從實(shí)寫的一方面來(lái)看,它不斷強(qiáng)調(diào)了整首詩(shī)及情感發(fā)生的時(shí)間點(diǎn)——只是在歸途之中,甚至有可能就是這么一場(chǎng)細(xì)雨的時(shí)間。所以后文一切皆為對(duì)家鄉(xiāng)之景的想象。主人公在細(xì)雨中與同行者踏上歸途,看到沿途破敗無(wú)人的房屋,由此想到了自己家,且開始懷想家中妻子的情狀,以此更突出了渴望早歸家的急切之情。最后一段繼續(xù)深入,既然想到家室妻子,記憶中必然出現(xiàn)的是妻子最美好最光彩照人的時(shí)候——新婚,因此開始回憶了新婚重大場(chǎng)面,最后轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí),發(fā)出一句“如之何”的慨嘆收束全篇。而這一切的發(fā)生,不過(guò)是歸途中一場(chǎng)雨的時(shí)間。因此,這四句的復(fù)沓回環(huán),除了深入烘托氣氛外,也將讀者的理解從天馬行空的時(shí)間思緒中拉回來(lái),用“一場(chǎng)細(xì)雨”這一時(shí)間點(diǎn)明確限制了地點(diǎn)——?dú)w士還在歸途之中。《詩(shī)經(jīng)》中有很多類似的表示時(shí)間的例子,如《蒹葭》:“白露為霜、白露未晞、白露未已”;《摽有梅》:“其實(shí)三兮、其實(shí)七兮、傾框塈之”等都有這么一個(gè)首句起興同時(shí)也在暗示時(shí)間的整體建構(gòu)。
其次,全詩(shī)內(nèi)容上是一個(gè)層層遞進(jìn)的關(guān)系,不僅將歸士馳騁的想象與回憶有順序有邏輯地緊密連接起來(lái),還在遞進(jìn)之中不斷升華其鄉(xiāng)思之情。全詩(shī)以戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,自東而歸作為整首詩(shī)的開端,也成為歸士想象的開端。戰(zhàn)事結(jié)束之后,征人終于活著踏上歸途,也因此對(duì)家充滿懷想與渴望。之后寫歸途中情狀及見聞,有車下獨(dú)宿的艱苦,也有道旁房屋的荒蕪。從房屋荒蕪,引發(fā)了“伊可懷也”的慨嘆。下一段承接“懷”而來(lái),開始懷想自己的家,變換敘事角度,想到了家中妻子的情狀,進(jìn)一步突出了渴望早歸家的急切之情。第四段由妻子再次遞進(jìn),想到不見妻子很多年,回憶起當(dāng)時(shí)新婚的場(chǎng)面。最后一句繼續(xù)遞進(jìn),回到現(xiàn)實(shí),不知她如今怎樣?以一個(gè)“如之何”收束全文,深化其渴望歸家又近鄉(xiāng)情怯的復(fù)雜感情。全詩(shī)從現(xiàn)實(shí)起筆,以現(xiàn)實(shí)收束,間雜想象與回憶,層層遞進(jìn),深化了全文東征歸來(lái),對(duì)家鄉(xiāng)的渴望與迫不及待之感。
最后,全詩(shī)表現(xiàn)手法上是現(xiàn)實(shí)與想象交織,想象中的喜悅與現(xiàn)實(shí)中的艱難相交織。詩(shī)歌開篇,西歸的美好與現(xiàn)實(shí)陰雨交織。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,踏上歸途本是件美好的事,不曾想歸途中遇雨,道路崎嶇、泥濘不堪。這使歸家的好心情因路途坎坷以及天氣的陰冷變得惆悵起來(lái)。與家鄉(xiāng)的距離一點(diǎn)點(diǎn)縮短,但行軍途中,也只能在車下獨(dú)宿,與家人團(tuán)圓的美好愿景與目前孤寂獨(dú)宿的現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈對(duì)比反差,更顯現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)凄清,也更反襯歸士對(duì)于回家的渴望。前文想象著家中妻子為迎接自己所做的準(zhǔn)備,而最后回到現(xiàn)實(shí)里,已經(jīng)是多年未見的慨嘆,也更深層地展現(xiàn)歸士迫不及待地想要回到家鄉(xiāng)、回到親人身邊之意。再者,回憶妻子新婚時(shí)的光彩照人與如今不見已久,生發(fā)出“如之何”的感慨相交織,深化其渴望歸家而又近鄉(xiāng)情怯的復(fù)雜感情。
綜上,《豳風(fēng)·東山》當(dāng)為一首歸士在歸途中的自述詩(shī),寫出的是歸士在東征歸來(lái)途中的所見所感。而通過(guò)具體詩(shī)義解讀,可知其在內(nèi)容上“層層遞進(jìn)”、表現(xiàn)手法上“想象中的喜悅與現(xiàn)實(shí)中的艱難相交織”的整體特色和獨(dú)特魅力。
注釋:
①[漢]毛亨傳,鄭玄箋,[唐]孔穎達(dá)疏《毛詩(shī)注疏》,見[清]阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,上海古籍出版社,2013 年,第741 頁(yè)。
②[明]何楷《詩(shī)經(jīng)世本古義》,見[清]永珞,紀(jì)昀等《四庫(kù)全書·經(jīng)部·詩(shī)類》(第81 冊(cè)),臺(tái)灣商務(wù)印書館影印文淵閣本,1986 年,第244 頁(yè)。
③[宋]朱熹集注;趙長(zhǎng)征點(diǎn)校《詩(shī)集傳》,中華書局,2011 年,第123 頁(yè)。
④[宋]戴溪《續(xù)讀詩(shī)記》,見[清]永珞,紀(jì)昀等《四庫(kù)全書·經(jīng)部·詩(shī)類》(第81 冊(cè)),臺(tái)灣商務(wù)印書館影印文淵閣本,1986 年,第830 頁(yè)。
⑤[漢]毛亨傳,鄭玄箋,[唐]孔穎達(dá)疏《毛詩(shī)注疏》,見[清]阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,上海古籍出版社,2013 年,第743 頁(yè)。
⑥[漢]毛亨傳,鄭玄箋,[唐]孔穎達(dá)疏《毛詩(shī)注疏》,見[清]阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,上海古籍出版社,2013 年,第743 頁(yè)。
⑦[宋]朱熹集注;趙長(zhǎng)征點(diǎn)校《詩(shī)集傳》,中華書局,2011 年,第123 頁(yè)。
⑧[清]崔述《讀風(fēng)偶識(shí)》卷二,上海古籍出版社,2002 年(《續(xù)修四庫(kù)全書》第64 冊(cè))。
⑨[明]萬(wàn)時(shí)華《詩(shī)經(jīng)偶箋》,見《續(xù)修四庫(kù)全書》(第61 冊(cè)),上海古籍出版社,2002 年,第192 頁(yè)。
⑩[漢]毛亨傳,鄭玄箋,[唐]孔穎達(dá)疏《毛詩(shī)注疏》,見[清]阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,上海古籍出版社,2013 年,第745 頁(yè)。
?[宋]朱熹集注;趙長(zhǎng)征點(diǎn)校《詩(shī)集傳》,中華書局,2011 年,第124 頁(yè)。
?同?。
?[明]季本《詩(shī)說(shuō)解頤》,見[清]永珞,紀(jì)昀等《四庫(kù)全書·經(jīng)部·詩(shī)類》(第81 冊(cè)),臺(tái)灣商務(wù)印書館影印文淵閣本,1986 年,第161 頁(yè)。
?[漢]毛亨傳,鄭玄箋,[唐]孔穎達(dá)疏《毛詩(shī)注疏》,見[清]阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,上海古籍出版社,2013 年,第535 頁(yè)。
?[宋]程顥,程頤《程氏經(jīng)說(shuō)》,見[清]永珞,紀(jì)昀等《四庫(kù)全書·經(jīng)部·詩(shī)類》(第81 冊(cè)),臺(tái)灣商務(wù)印書館影印文淵閣本,1986 年。
?[漢]毛亨傳,鄭玄箋,[唐]孔穎達(dá)疏《毛詩(shī)注疏》,見[清]阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,上海古籍出版社,2013 年,第746 頁(yè)。
?[漢]毛亨傳,鄭玄箋,[唐]孔穎達(dá)疏《毛詩(shī)注疏》,見[清]阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,上海古籍出版社,2013 年,第747 頁(yè)。
?[清]方玉潤(rùn)撰,李先耕點(diǎn)校《詩(shī)經(jīng)原始》,中華書局,1986 年,第320 頁(yè)。
?[清]崔述《讀風(fēng)偶識(shí)》卷二,上海古籍出版社,2002 年(《續(xù)修四庫(kù)全書》第64 冊(cè))。
?[宋]朱熹集注;趙長(zhǎng)征點(diǎn)校《詩(shī)集傳》,中華書局,2011 年,第124 頁(yè)。
?高亨《詩(shī)經(jīng)今注》,清華大學(xué)出版社,2010 年,第132 頁(yè)。
?[漢]毛亨傳,鄭玄箋,[唐]孔穎達(dá)疏《毛詩(shī)注疏》,見[清]阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,上海古籍出版社,2013 年,第601 頁(yè)。
?[漢]毛亨傳,鄭玄箋,[唐]孔穎達(dá)疏《毛詩(shī)注疏》,見[清]阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,上海古籍出版社,2013 年,第124 頁(yè)。