歲月的余味

文/王兆玉

我生于20世紀50年代，當時新中國剛成立不久，一切百廢待興。我在農村長大，見過牛耕人拉、肩挑人抬的生產方式，也經歷過用野菜、樹葉充饑的困難時期。

5歲時，父親上河工省下幾個玉米卷子帶回來，祖父切成片，用提籃懸掛梁上，我呆坐梁下，盼望著祖父拿些給我吃。祖父每天只給我拿兩三片吃，那滋味勝過一切美味。那時吃油少得可憐，做菜時只用油撇子舀上一撇子，現在想想即使十撇子最多也就一兩油，一大鍋菜連個油花也看不到。

十一二歲時，我每天放學后割草。一次，我在生產隊晾曬莊稼的場上喝水時，不小心撞倒一張木锨，砸破了生產隊送水的泥罐子，闖了大禍，父親若知道能揍我個半死。我連夜逃跑，天明摸到了五十多里外的縣城火車站。我個子小，沒人注意，便跟在人群后上了南去的火車。以前聽說三伯在徐州公共汽車公司工作，我便在徐州下車去找他。三伯收留了我，還帶著我逛街，給我買好吃的。在徐州，我第一次吃到油條，心想，炸油條得費多少油呀？

兒時的冬天總是特別冷。冰琉璃撅子掛垂窗前，水坑里的冰結得很厚。茅草屋七漏煙八漏縫，木格窗子連層紙也舍不得糊，屋外刮北風，屋里冷颼颼，沒有一點暖和的地方。記得當年南坑崖上有生產隊的牛屋（集中飼養牛的屋子），一到冬天，那里便是大家取暖的地方。飼養員用鍘草的下腳料碎草末熰上一堆暗火，大家圍坐一旁，任憑煙熏火燎，侃大山逗笑話。我們只穿棉襖棉褲，根本沒有見過線衣、秋衣等襯衣。夏天把棉衣的棉花抽出來，襖面、褲面還可以當單衣穿。有一次在南坑滑冰，半條腿掉入冰窟窿，由于沒有衣服換，又擔心父親知道，我就跑到牛屋把烤火的青木灰撲到棉褲上，表面看不出濕了，但內里依然濕涼冰冷，回家還要昂首挺胸裝作沒事。

20世紀70年代，村里有自行車的人家屈指可數。車主視車為寶貝，一般不會外借。1974年，大哥托人從萊村礦要了些炭泥。我到十幾里外的姑姑家，借了表哥的自行車，找上堂兄全哥，用自行車帶著排車去拉炭泥。從我家到萊村礦有八九十里路，路過木石山口，山口很陡，自行車越來越快，我趕緊剎閘，由于速度過快，一剎車前后閘全斷了！我趕緊喊：“全哥，閘斷了，趕緊跳車！”“我跳不下去！”全哥驚慌回應，情況萬分危急。幸好當時大雨，路上一個行人也沒有，我緊握車把一直到木石村三叉路口才停下。我臉色煞白地在路旁坐了十幾分鐘才緩過神來。

記憶中印象最深刻的還是幾樣第一次嘗到的美食。八九歲時跟著大哥去謝莊二姨家，二姨給我和大哥一人做了一碗全麥面的面條，那是我第一次吃全麥面條，可真香。其實二姨家比我家還窮，三間筒子屋，連個籬笆障子也沒有。小學二年級時，我們三個同學放學后去刨地黃根，刨了三個星期，賣給了采購站。錢不多，只夠在供銷社飯店買兩個白面卷子，我們在路邊拔了根草量著分成了三份。1971年，我姐出嫁了，頭次送姐回婆家，姐姐的公爹給我沖了一碗雞蛋茶，并泡了一把馓子，很新奇的吃法。全麥面條、白面卷子、雞蛋茶泡馓子的味道，我至今難忘。

過年，我家也難得吃頓全麥面的餃子。過年酥上點土豆、丸子等留著待客。來客了每樣拿幾塊，煮上一鍋白菜盛四碗，每碗放一樣酥貨就是四樣菜。客人走了，母親用筷子夾出剩下的酥貨再放到梁上筐里。我家的酥貨可以一直放到陰歷二月二，那以后再放就要生出白醭了。當年吃席能吃上一塊肉都是一件奢侈的事，現在的物質生活豐富，每天都像過年。

回顧我的人生經歷，感受到時代的變遷。幸福都是奮斗出來的，我已接近古稀之年，但歲月只會帶走人的容顏，帶不走奮斗的激情。我很幸運，趕上了好時代，小確幸與大時代相融共生，我相信，我們的生活會越來越美，越來越好，也越來越精彩。