貴州一夢

文劉小荻

一

西江千戶苗寨在黔東南，白水河穿過村莊流經兩岸的稻田。早起能看到晨霧籠罩著高高低低的梯田，吊腳樓依山勢而建，山腰處保留了不少百年前的老屋。

苗寨的窄路沿著坡地起伏，偶爾看見扎著羊角辮的小姑娘拿著竹竿從蜿蜒的小路上下來，或是遇見背著竹簍的老人，裝了一籃子細長的草用來喂豬。山上有泉眼，泉水從坡口處灌下，水勢很大，摸一下冰涼透骨。苗族人造梯田要先根據水流的方向，考慮到灌溉，一般在水源下方開田。開田時要順著山勢，不能挖斷主山脈，苗族人認為無論山頭高低，山頂的土地是山神的頭，梯田向上開田，怎么都得保留山頭。

苗族女人頭上戴花捆成發髻，不分老少，倒有古人“白發戴花君莫笑”的意思。苗人聚族而居，一個寨子就是一個大家庭，全村人大多互相認識，誰家有事都會去幫忙。比如哪家蓋新房，招呼一聲，周圍鄰居全去搭把手，留下來吃個午飯，聚一聚也就答謝了。幾個村子連成苗寨，其中屬羊排村人口最多，村里唐和蔣是大姓。苗寨里負責祭祖儀式的苗王由唐姓家族世襲，傳長不傳幼，苗王掌管苗族先祖的神器“鼓”，因此也被大家稱呼為鼓藏頭。

現在的苗王從二十多歲開始繼承這一頭銜，他熟悉苗藥，還在當地的學校當老師，到了慶典時則要代表全族出席。苗王的居所在半山腰，一進門滿屋子草藥香，墻上掛了動物皮毛，桌上的透明大罐里泡了條巨蟒。蔣家人管稷，被大家稱作“活路頭”，掌管農事。苗年結束后的第一個“丑日”，活路頭需要去祭祀祖先神靈，祈求風調雨順，只有他們家先帶頭做農事，在土地里率先鋤下鋤頭，其他人才能開始做農活。

二

那年夏天，阮儀三遺產保護工作營和法國Rempart工作營一起改造保護西江一個老房子，中國和法國兩個團隊要把當地一戶蔣姓人家的百年老屋改造成一處公共空間。老屋對門住著一戶蔣姓人家，家里有一蔣姓小子，名叫蔣云鵬。每天四點多放學后，蔣云鵬就會來工地看他們挖土、遞瓦、扛木板。他眉眼細細，笑起來靦腆。他家養了一只白色京巴，看起來脾氣溫順，走起路來慢慢吞吞，但真有生人想進家門，兇起來氣勢卻分毫不輸。

改造老房子重點之一是要把房子整體抬高。幾臺千斤頂放在屋子四角，一聲令下，眾人一起發力，喊著號子把房子一寸寸抬高。貴州苗寨的老房子是木框架結構，承重的不是墻，而是柱子。吊腳樓是干欄式建筑，因為南方潮濕多蟲蛇，所以樓下通常養馬養牲口，一板之隔，人就住樓上，三層堆放糧食。

屋門洞開，一條通道一眼望到底，兩邊是臥室和廂房，堂屋在中間，供奉祖先神靈。堂屋一面敞開，有美人靠，打通了室內和室外。蔣家老宅主屋的橫梁上住了一窩燕子，它們才是這堂屋的主客。可惜因為要修繕，取掉了燕子窩，燕子來來去去繞梁飛了很久都舍不得離開。

從堂屋看得到遠處山上的楓樹，這是苗族人信仰里的神樹。傳說楓木是苗族祖先蚩尤枷鎖的化身，《山海經》記載：“蚩尤所棄其桎梏，是為楓木。”楓樹在遠古時被冤枉砍倒，化作了萬物。苗族沒有自己的文字，古歌里有他們祖先的故事，也是他們的歷史。古歌里傳唱楓樹：“回頭看當初，楓樹生榜留，有了老媽媽，才有你和我。”榜留是苗族的圖騰——蝴蝶媽媽。苗族每遷徙到一個新的地方，都要種上一棵楓樹苗，傳說如果樹苗存活，就說明那里得到了祖先護佑，適合繁衍后代，所以楓樹也是庇佑村落的“保寨樹”。人、畜、自然之間毫無間隙，不分界限，或許也就是蚩尤后人的天地觀。

修繕老房子先從換瓦開始。二十多個人，有人上了房頂和老師傅一起揭瓦，大家順著排成隊，每人間隔幾步，前前后后傳瓦片。有專門堆瓦的人，壞了的瓦扔到一邊，砸碎了有碎瓦的風味，之后好再利用。好的瓦要九十度豎著放，一層層規規矩矩摞好。先把六七片瓦橫著往高處疊，疊出一個好靠背的地方，剩余的瓦片豎成九十度，靠著橫瓦的靠背，豎著一片挨著一片整齊疊開。瓦有青的有紅的，紅色的瓦是質量不過關的，燒的時候溫度不夠才沒燒成青的。下舊瓦時，才看清楚貴州屋頂的瓦正反相扣，瓦和瓦之間有空隙形成自然坡度，雨水順著瓦就好流凈。

建筑的原材料大多是木板，老屋四壁用的木頭大多已經一百多年，積了層厚厚的灰，用洗潔精沾著鋼絲球去擦洗，顏色慢慢變淺，才恢復了原本的木色。到了最后幾天，大家就輪流運又長又寬的木板。寨子是坡地，小路蜿蜒，背著又長又寬的木板上下爬坡。鄰里的大狗吐著舌頭懶洋洋趴著看來來往往的人。

到了最后階段，考慮老屋門前那片空地的設計，中法小伙伴三人成組，每個小組出個設計方案。從武漢來的Dala是英語老師，她念著孩子，去當地老爺爺那里看他曬谷子時，東一句西一句地問家里有沒有孩子，孩子平常放學后做什么。Dala的方案是希望可以留個地方給孩子和老人。最后，工作營的越劍老師敲定方案，設計一處可以讓孩子玩滑梯、老人聚一起閑聊的地方。

立房上梁那日，眾人請來寨子里書畫院的老師，毛筆沾了濃濃的墨汁在橫梁上寫下農歷年月日的良辰吉日。兩位木工老師傅帶來一疊紙錢、三條魚、三碗酒、一只白公雞、一碗米、一把香和一節破成兩半的木條。上梁的意思是新房正式開工，按規矩要先拜一拜苗族木匠的祖師爺。木工師傅拋灑紙錢，燒香，念祖師爺的名字，以求祖師爺保佑，家宅平安。立房、上梁、儀式閉。眾人轟轟烈烈把主梁扛上頂層。木梁上墨跡還未干，端端實實地橫在木架子上，透過半卸的瓦頂能看到天空。

三

城市喧鬧，很難聽到夏夜蟲鳴，但在這里無遮無罩，可以明明晃晃地立在天地間。白天搬磚拆瓦裝土，做著最扎實的體力活，身體很累，心里卻平淡快樂。寨子里人情簡單，常看到鄰居間擺個板凳坐在一起閑聊家常，也有不知是誰家的孩子，三五成群在屋子前的空地上嬉笑打鬧。為工作營燒飯的阿姨是個急性子，講話不多，表情也不多，卻是個熱心腸，最后一天大家告別，一定要在每個人手里塞幾個雞蛋。

初進苗寨的一天，偶然看見在高高的梯田邊上立著一匹白馬，悠閑地甩著馬尾低頭吃草，看得不真切。臨走時看著空蕩蕩的梯田，又想到了那匹馬，似乎是眾人進了它的夢里，又終究要從夢中出來。