“困居”與“越界”
——論《淺灘》中的家宅空間書寫

（上海理工大學 外語學院,上海 200093）

《淺灘》是蒂姆·溫頓的長篇小說代表作，發表后在1984 年獲得“邁爾斯·富蘭克林獎”，其時作者年僅24 歲。小說中各個章節的敘事、空間和時間以及人物的不停轉換，使讀者感覺像在瀏覽一張安吉勒斯的地圖。國內對蒂姆·溫頓的研究不斷發展，近年來不少學者用生態批評視角和生態女性主義視角以及宗教視角進行研究，其中生態批評研究尤為突出。其中，王文鈺將視線投向小說中生態女性主義視角；侯飛借助小說中的后殖民生態主義主題，對小說中的生態思想加以關注；而徐顯靜則著重分析了小說中的生態思想。筆者在閱讀中發現可以從空間詩學的“家宅”空間視角進行闡述。

加斯東·巴什拉（Gaston Bachelard，1884-1962）是法國哲學家、文學評論家兼詩人，其著作《空間的詩學》旨在研究人類的想象力，構建“詩學想象現象學”。巴什拉的空間詩學從現象學的視角對空間展開思考與想象，構建出具有存在意義的棲居空間詩學。巴什拉的空間詩學為解讀溫頓的小說提供了一種新穎的視角。本文運用巴什拉的空間詩學理論，分別對《淺灘》中的“家宅”意象進行研究，闡釋小說主人公昆尼的命運軌跡在不同的空間逐層展開，從而揭示溫頓小說中獨特的空間美學思想。

一、夢想里的家宅空間

在《夢想的詩學》中巴什拉非常重視童年,“在童年時代，夢想賦予我們自由”，“童年中的植物性力量會在我們身心中持續一生”。在《淺灘》中，溫頓用女主人公不時的童年回憶，構建了一個夢想中的家宅。在那所家宅里，有她很多美好的回憶，雖然有著女性角色的缺失，但是沒有妨礙昆尼成長為堅強、獨立、善良、勇敢、正直、“以為能做大事”的優秀的庫帕家后人，外祖父丹尼爾·庫帕以她為驕傲。

從這些童年回憶中，我們能夠想象出昆尼孩童時代的天真爛漫：昆尼喜歡蕨叢，喜歡躺在綠葉叢中，聽風的嘆息，聽蕨叢中的動靜，兒時，昆尼和外祖父收集了數以千計的貝殼，喜歡在沙灘上轉悠，在海水的泡沫中撿拾貝殼，從遙遠的世界中發現東西。兒時的家宅里充滿了幸福，這座家宅具有庇護的力量、居住的幸福感和安定感。

除此之外，在昆尼與丈夫克利夫產生分歧而住進旅館的時候，她還做了一個夢，夢里也是兒時家宅的模樣，那個夢是一個靜態的夢，“就像一張一百八十度視角的靜物照”，那是兒時夢想中的快樂的家宅景象。

事實上，昆尼在記憶深處保留著夢想，并且有著對家宅準確的記憶，于是，湮沒在黑夜里的家宅慢慢走出來，走進她心里，她的心也沉浸其中，平靜而安寧。在昆尼回憶起出生的家宅時，正如巴什拉所說，“在夢想的最深處，我們融入了最初的熱量之中，融入了物質天堂的溫和物質中。正是在這樣一種氛圍里，生活著受保護的存在”，那是家宅的母性。除了兒時夢想的家宅之外，家宅也可能變成“老鼠在閣樓上大吵大鬧的”困居的家宅。

二、困居的家宅

除了昆尼眼中兒時的幸福家宅外，還有著煩擾的令人困居的家宅空間。盡管顯赫一時的庫帕家族已消逝在歷史的煙塵當中，但作為其存在象征的布倫斯維克街老庫帕家的房子反復出現在文本當中。維拉普上的家宅位于克萊門特山上的庫帕農場，“圍場一片褐色，空氣清新像加熱的金屬那么滴答響著。”維拉普山的家宅在庫帕的眼睛里是一座“困居”的家宅，氣候的變化已經使它變成荒涼之地，是一片“干枯的土地”。這些靜態的實體空間，成了人物情感世界的外在展現。這里曾經是昆尼長大的地方，是昆尼兒時的家宅，而現在變成了一片毫無生機的荒野。

荒野里維拉普上的家宅對于昆尼的母親和外祖母何嘗不是一座“困居”的家宅？在與丹尼爾·庫帕結婚的34 年里，莫琳獨自一人承擔著生活的苦澀，因為“庫帕家族的人對待女人像對馱馬一樣。”庫帕和莫琳的生活存在著34年的真空，丈夫的冷漠無法使莫琳獲得“家園”的慰藉，使得她成了一個“頂著蚊帳的瘋女人”，多年里，她一個人晚上夢游到山上，成了傳說中的“幽靈”。最后從瀑布頂上掉下來，撞擊在石頭上“赤裸裸地”死去，靈魂從“困居”的身體和家宅里解脫出來。昆尼的母親從孩子長成少女，在家宅里的時間越來越少，1956年生下昆尼后再也沒有回來。對于昆尼來講，兒時的家宅一方面是溫暖的港灣，另一方面也禁錮著她，使她從小就渴望自由，渴望逃離。

這座家宅也隱喻了昆尼家族捕鯨者傳統的自我認知。在這里，一個半世紀的庫帕家族的輝煌歷史與破敗現實共存，從中傳遞出歷史與傳統的固執堅守。一方面，昆尼是捕鯨家族的傳承人，另一方面，她渴望與鯨魚和平相處，在小鎮上來了反對捕鯨的環保分子之后，她的心情很復雜，“她的一半要保護小鎮，抵制入侵者，她的另一半卻讓她希望成為他們的一分子”，這兩種情感和身份禁錮著昆尼，使這座家宅成了“困居”的家宅。

長大后,22 歲的昆尼住進了港口的家宅里，成了安吉勒斯旅游局的導游，她的工作是帶領試圖在旅途中尋找自我的人們。旅行總是發生在空間中，在昆尼旅行路線中，整個旅途的過程就是空間轉換的過程，涉及空間、場所、風景和地理。景點包括鯨魚鼻孔、峽谷、天然橋、捕鯨站等，過程中的解說是令人“毛骨悚然的細節”和令人“壓抑的歷史”。這樣日復一日的旅途讓她覺得枯燥，宰殺鯨魚血淋淋的場景沒有讓她變得麻木，反而更加敏感。一想到自己會過著這樣的日子老去，她便感到“惡心”和“害怕”。只有不停地向前趕路才能使她意識到自己的存在價值，昆尼“行走”與“運動”的場景頻繁出現在小說中，有著人生如旅的隱喻，每個人都在茫茫路途中尋找自我。

這座港口的家宅里，墻上的鹽斑，大膽地竄來竄去的老鼠，河對面罐頭加工廠的氣味，丈夫摸不透的微笑，讓昆尼感到自己被纏住了，無法動彈，想找到生活的亮光和出處，卻處在困境中，進入了一個黑洞。

這時的家宅是克利夫在家頹廢的樣子，家宅沒有像母親一樣，挺起背脊保護孩子般保護它內部的居住者。在一定程度上來說，溫頓顛覆了巴什拉關于“家宅”的理想化書寫。正是通過這種家園暗淡、家宅無法居住的情形來喚醒人們保護地球、保衛詩意家園的生態意識。既然家宅已成為“困居”的家宅，心靈和身體都無處安放，那就需要身體對于空間的越界。

三、越界后的家宅

在《空間的詩學》一書中，加斯東·巴什拉對那些具有原型意味的空間形象進行了研究，例如家宅、箱子、柜子、鳥巢、貝殼等。此時，有過逃離經歷的昆尼打開衣柜，此刻的“衣柜”實際上人的內心空間的另一維度的展示。回家后的第一天早晨，昆尼在久紅木家具中醒來，冬日的陽光溫暖著被窩。她打開衣柜，聞了一下熟悉的味道……空間里的溫暖和從容，也暗示著昆尼心理的平靜與安寧。在經歷“暴風雨”后的家宅里，重新找到了心靈安放的位置——家宅，有愛人的家宅。在巴什拉看來，柜子和抽屜這兩個內心空間形象，是盛放人類內心的容器，是我們內心生活的真正空間原型，通過這兩個形象來表明昆尼內心空間夢想，能夠喚起一種平和及安詳。

事實上，昆尼想要獲得自由的空間，必須跨越種種的界限。她離開了安吉勒斯，到了城市里，把自己淹沒在人群中。所謂越界，除了跨越地理學意義上的實體邊界外，更多的是其象征意義。但是，在城市中的昆尼因為有家宅的呼喚，才沒有喪失判斷力，沒有迷失在城市中。正如庫帕所說，昆尼必須經歷成長，雖然他希望能夠替她承受這苦與悲，但是很多事情，必須昆尼自己去經歷，去承受。在成長空間中，“只有真正地認識自我，合理地對待身邊的人和事，才能真正找尋到自我的精神家園”。

此后的日子里，昆尼和丈夫驅車去了海灘，在海灘上搭上帳篷，一個臨時的家宅里，他們沿海灘駛去，滾過柔軟的沙子，直接來到庫帕家土地下邊。上帝的信使傳遞過來的訊號使他們“醒來了”，昆尼從一個捕鯨人的后代，成為了一個保護鯨魚的環保主義者，從“困境”的家宅中逃離出來，成為了一個獨立，有思想、覺醒后的新女性。除此之外，還有一個重要的角色等待她去跨越——成為母親。原來的她試圖保衛安吉勒斯，保衛這一片海灘，保衛鯨魚，保衛那個“像蘆葦一樣的男人”克利夫，保衛家宅，將來的她還要保衛自己的孩子，她也想讓自己的孩子能看到鯨魚。雖然未來還有很多界限在等待她去跨越，但是獲得新的自我意識和新身份的她也一定能夠從容應對。

對于逃離又回歸的昆尼來說，只有通過夢想創造一個精神的家園，找到心靈的棲息之地，這里也可以安放自己的身體，完成了自我空間的重構。

四、結語

溫頓在《淺灘》中構筑的空間并非空洞的容器，它超越了幾何學和地理學意義上的空間，是人類意識的棲居之所。家宅空間的形態，無論是對于社會還是個人都有重要影響。在《淺灘》里，主人公從少女時代的昆尼·庫帕到婚姻中的昆尼·庫克斯，從單純到復雜，從天真到成熟，溫頓以他回憶錄的細膩的筆觸描述了昆尼在家宅空間所遭受的身體和精神的壓迫，不斷探尋著構建獨立、自由、平等、有尊嚴的空間的可能。正如格洛莉婭·安扎爾朵所言，“每一次意識的增加，每前進一步都是越界。在新的地方我又成為外來者。如此，循環往復”。她對空間的追尋，不僅僅在于擁有獨立的居住空間，更是對尋求個體身份的一種精神啟示：昆尼只有越過困居的界限，走出精神的藩籬，才能找到精神的安放空間。