詹增濤
摘 要:從文藝民俗學(xué)角度出發(fā),以誕生、婚姻和喪葬儀禮民俗解讀《文城》的人生儀禮民俗書寫對(duì)小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)作用, 探究民俗書寫背后的審美文化意義。
關(guān)鍵詞:人生儀禮 誕生 婚姻 喪葬 民俗
“民俗與我們每一個(gè)人,都有割不斷的聯(lián)系……任何人都是自身所屬民俗文化圈的一部分。”[1]余華自小生活在柔 風(fēng)細(xì)雨的吳越小鎮(zhèn),飽受江南文化熏陶,《余華自傳》中寫道: “我熟悉那里的一切……那里的每個(gè)角落我都能在腦子里找到,那里的方言在我自言自語(yǔ)時(shí)會(huì)脫口而出。我過(guò)去的靈感都來(lái)自那里,今后的靈感也會(huì)從那里產(chǎn)生。”[2]江南民俗世 界的經(jīng)驗(yàn)是《文城》民俗書寫建立的基礎(chǔ)“。從作家創(chuàng)作論的 角度來(lái)看,作家的創(chuàng)作題材直接或間接地來(lái)源于他本人的生活經(jīng)驗(yàn)。”[3]筆者以《文城》的人生儀禮民俗為例,從文藝民俗 學(xué)的角度探究小說(shuō)的民俗視野及背后的深刻意義。
一、誕生儀禮:開始與結(jié)束
誕生儀禮是人一生的開端禮。一個(gè)嬰兒剛一出生,還僅僅是一種生物意義上的存在,只有通過(guò)為他舉行的誕生儀禮,才獲得在社會(huì)中的地位,被社會(huì)承認(rèn)為一個(gè)真正意義上的“人”。小說(shuō)《文城》詳細(xì)描寫林百家的誕生儀禮:
小美分娩后的第三天,收生婆帶著艾葉和花椒來(lái)到林祥福家中,她將艾葉和花椒放入鍋中,在灶間燃火燒起草藥熱湯。然后將熱湯倒入木盆,又往熱湯里放了一些花生和紅棗,然后把嬰兒放入草藥熱湯中洗浴起來(lái),收生婆說(shuō)清除污穢才能除災(zāi)免禍。[4]
“洗三”或“三朝”慶賀儀式一般在嬰兒出生后第三天舉行,在北方多用熱水浸泡艾葉、花椒,由老年婦女為嬰兒擦身,寓意嬰兒平安。小說(shuō)“洗三”的民俗描寫既具有濃郁北方地域特色,其美好寓意又為林百家離開溪鎮(zhèn),前往上海躲避匪患災(zāi)難埋下伏筆,是作者對(duì)林百家未來(lái)人生的美好祝愿。
到了滿月這一天,收生婆又來(lái)了,這一次她身后跟隨一個(gè)剃頭匠,村里也來(lái)了很多人。剃頭匠用一把亮晃晃的剃刀刮去嬰兒的胎發(fā),又刮去嬰兒的眉毛,小美用一塊紅布將胎發(fā)和眉毛小心翼翼包裹起來(lái)。[4]
收生婆說(shuō)按規(guī)矩嬰兒滿月禮落胎發(fā)后應(yīng)該挪窩,由外婆或舅舅抱去自己家小住。
走滿月不能回頭,回頭了就得退回重走。[4]
“滿月禮”是誕生禮的一項(xiàng)重要儀式,其中滿月落胎發(fā)是一項(xiàng)重要的儀禮。在浙江湖州,“嬰兒滿月剃頭之后,須與舅父懷抱前走……赴街游行一圈,俗意以為將來(lái)不懼生人”[5]。余華自小受江南文化影響并融入創(chuàng)作,使小說(shuō)“滿月禮”的民俗描寫具有鮮明的江南地域特色,同時(shí)“滿月禮”是小美和林祥福關(guān)系的莊重結(jié)束,小美將再次離開林祥福。
誕生儀禮的民俗書寫,使小說(shuō)既充滿濃郁的地域文化色彩,又與小說(shuō)情節(jié)、主題相融合,共同推動(dòng)故事發(fā)展。誕生意味著新生命(林百家)的開始,告示林祥福和小美已走完共同的人生路程,兩人即將分離;開始意味著結(jié)束,但結(jié)束又有著血緣的藕斷絲連,充滿悲劇色彩。對(duì)小美而言,林百家的誕生使其完成偷金條的贖罪,離開林祥福永不相見(jiàn)將再次開啟。但血緣是無(wú)法抹殺的客觀存在“,女兒”成為一生的痛,需要用更大的代價(jià)(以至于以生命獻(xiàn)祭)彌補(bǔ)新的缺憾。對(duì)于林祥福來(lái)說(shuō),林百家的誕生帶來(lái)生活的歡樂(lè)和希望,但“女兒需要母親”的現(xiàn)實(shí)處境,促使林祥福踏上尋找文城的征途, 帶來(lái)無(wú)盡的漂泊和尋找。
二、婚姻儀禮:批判與尋找
婚姻是維系人類生存繁衍和社會(huì)延續(xù)的最基本活動(dòng), 在一定程度上決定人的命運(yùn)和家庭的幸福。婚姻作為民俗現(xiàn)象,主要包括婚姻形態(tài)和婚姻儀式。
一般的婚姻形態(tài)是一夫一妻制,但民間長(zhǎng)期存在特殊的婚姻形態(tài),如搶婚、童養(yǎng)婚等,曾被認(rèn)為合乎婚姻制度的基本規(guī)范。《文城》主人公小美的婚姻便是畸形的婚姻形態(tài)——“童養(yǎng)婚”。恩格斯指出“:當(dāng)父權(quán)制和一夫一妻制隨著私有財(cái)產(chǎn)的分量超過(guò)共同財(cái)產(chǎn)以及隨著對(duì)繼承權(quán)的關(guān)切而占了統(tǒng)治地位的時(shí)候,婚姻的締結(jié)便完全依經(jīng)濟(jì)上的考慮為轉(zhuǎn)移了。”[7]家境貧寒及傳統(tǒng)重男輕女觀念,小美的父親以 “童養(yǎng)媳”的身份四處“兜售”小美“,小美紅彤彤的臉上掛滿笑容,她的幸福不是因?yàn)樽约撼蔀樾履镒樱且驗(yàn)榈谝淮未┥蠉湫碌幕ㄒ律选保琜4]然而迎接小美的是辛酸、卑微的“童養(yǎng)媳”生活。童養(yǎng)媳身份使小美喪失該有的童年歡樂(lè),婆婆的嚴(yán)厲使小美在恐懼中生活,僅十歲的小美“眼睛里已經(jīng)沒(méi)有金子般的顏色了”。筆者認(rèn)為“,偷穿花衣裳”和“私自拿錢給小弟”的兩次行為是小美對(duì)“童養(yǎng)婚”形式的反抗,但“童養(yǎng)媳”身份注定小美反抗的失敗。第一次反抗以婆婆原諒和懲罰告終,第二次按照“溪鎮(zhèn)習(xí)俗”小美被休返回西里村,以圖塑造小美安順、服從的性格特征。
有民謠云“:二十歲媳婦三歲郎,夜夜睡覺(jué)抱入床。”可見(jiàn)這種沒(méi)有人道主義的畸形婚俗在當(dāng)時(shí)民間的普遍性。女性淪為病態(tài)婚姻形態(tài)的犧牲品,完全喪失自由、權(quán)利和主體性。作者以小美“童養(yǎng)媳”的身份抨擊病態(tài)的婚姻形態(tài)民俗及傳統(tǒng)重男輕女思想對(duì)女性的迫害,鼓舞女性勇敢反抗封建陋習(xí)和觀念,追求女性婚姻自主的權(quán)利。
我國(guó)傳統(tǒng)的婚姻儀式主要有六個(gè)階段,古稱“六禮”,即納采、問(wèn)名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎。《文城》中小美一共經(jīng)歷了三次婚禮,但每一次婚禮儀式都不完整。第一次是小美和阿強(qiáng)結(jié)婚“:按理應(yīng)該讓小美先回萬(wàn)畝蕩西里村娘家……可是節(jié)儉的婆婆還是免除了迎親的儀式……舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的拜堂儀式。”[4]儀式的省略折射出小美不是作為完整的個(gè)體進(jìn)入沈家,童養(yǎng)媳使小美沒(méi)有權(quán)利要求完整的婚禮儀式, 反映“童養(yǎng)婚”對(duì)女性的迫害及女性地位低下,預(yù)示小美終將離開沈家“。該省的都省了,不該省的也省去了。倒是十二個(gè)雞蛋的風(fēng)俗儀式?jīng)]有省去。”[4]生養(yǎng)后代的風(fēng)俗沒(méi)有省去,暴露女性在家庭中往往只是充當(dāng)生育者的角色,充當(dāng)傳宗接代的工具。小說(shuō)還描寫了婚嫁習(xí)俗中具體的民俗傳統(tǒng),比如結(jié)婚前的“庚帖“”八字”即“六禮”中的“問(wèn)名”“,是求婚后托請(qǐng)媒人詢問(wèn)女方姓名、生辰八字,準(zhǔn)備合婚的儀式”。[7]按照習(xí)俗,求婚后男女雙方需要合生辰八字,知道屬相,才能知道是相生還是相克“。庚帖“”八字”等儀式的缺席,一方面,反映了童養(yǎng)媳生活養(yǎng)成小美安順、服從的性格,喪失了主體意識(shí)。另一方面,缺失意味著空白,空白導(dǎo)致離開——小美的出走“。坐轎”是“親迎”的重要一環(huán)。相傳結(jié)婚時(shí),男方需要用轎子把女人抬回家,否則女人的腳就是她自己的,隨時(shí)會(huì)一走了之。小美的前兩次婚禮都沒(méi)有坐轎子,暗示了結(jié)局:一次跟隨阿強(qiáng)離家向北,一次離開林祥福回到阿強(qiáng)身邊。第三次婚禮,林祥福給了小美完整的婚禮儀式,“庚帖”“紅衣紅褲“”坐轎子”等,但坐轎子過(guò)程中,小美生育了,儀式被迫中止。缺失意味空白,空白導(dǎo)致離開;完整帶來(lái)意外,意外產(chǎn)生裂變,小說(shuō)在空白和裂變中走向高潮。小美的離開促使林祥福尋找文城,林祥福到達(dá)溪鎮(zhèn)喚起阿強(qiáng)、小美尋找文城,由個(gè)體尋找走向群體找尋,表達(dá)人們對(duì)“文城”的渴望與追求。
《文城》以“童養(yǎng)媳”表達(dá)對(duì)畸形婚姻形態(tài)民俗的批判及女性命運(yùn)的關(guān)切;借小美三次婚禮儀式的不完整推動(dòng)小說(shuō)情節(jié)發(fā)展,即小美多次離開;儀式的缺失引向小說(shuō)主題——尋找文城,從林祥福個(gè)體尋找走向阿強(qiáng)、小美的群體找尋,呈現(xiàn)對(duì)“烏托邦”的追求。
三、喪葬儀禮:樸素與悲壯
喪葬文化是中華民族幾千年文明史的一部分,“死”與 “葬”緊密聯(lián)系,生老病死,喪葬儀禮自古有之。余華在《文城》中多處描寫喪葬習(xí)俗,如沈父臨死時(shí)的交代:
壽衣不要用緞子“,緞”與“斷”諧音,不吉利,有斷子絕孫之嫌,陰間黑乎乎的,不宜用黑色,貼身是一套紅色衣褲,用大紅的細(xì)布來(lái)做,他說(shuō)死后到陰間,最先要過(guò)的是剝衣亭,小鬼要?jiǎng)兊絷?yáng)間穿去的衣裳,小鬼剝到紅色,會(huì)以為剝出血來(lái), 就縮回手不再剝了。棺材還是要講究一些,取樹身筆直,年份長(zhǎng)的杉木做棺材,可使棺材不易腐爛。[4]
江南地區(qū)一些觀念認(rèn)為“:死者在去陰間的路上困難重重,路上有一處地方叫‘剝衣亭,到了那里惡鬼會(huì)剝光他的衣服。”[9]學(xué)者王保生指出“:民俗不再是外在的東西,而是農(nóng)村生活內(nèi)的組成部分,它不僅在外在形貌上呈現(xiàn),還內(nèi)在地形成一種農(nóng)民的思維方式和思維習(xí)慣。”[“9] 剝衣亭“”緞”與 “斷”諧音的不吉利、壽衣顏色和棺材的選擇,一方面寫出沈父樸素的傳統(tǒng)觀念,另一方面可以看出民俗對(duì)沈父的內(nèi)化影響,具有十分濃厚的江南民俗色彩和民俗意味。
林祥福去世時(shí)的場(chǎng)面極具民俗色彩,充滿悲壯感,傳遞出人們對(duì)“文城”的追尋和期盼:
死去的林祥福仍然站立著,渾身捆綁,仿佛山崖的神態(tài)
……他臨終之眼看見(jiàn)了女兒,林百家襟上綴著橙色的班花在中西女塾的走廊上向他走來(lái)。
……
“他媽的,他在笑啊。” “這么快就變成鬼了?”
“他媽的,死了不就是個(gè)鬼。”
……
“我的媽呀,還在笑。”
……
“你他媽的快上來(lái),快把那個(gè)鬼帶走。”[4]
民間流傳“:不做虧心事,不怕鬼敲門。”靈魂附體、死后變鬼是民間傳統(tǒng)的普遍信仰,也是靈魂不滅觀念的呈現(xiàn)方式,善始善終屬于正常死亡,是善魂。林祥福是非正常死亡, 死于土匪張一斧的尖刀下,死后“站立著“”笑”的非常理行為自然讓土匪感到恐懼害怕。借林祥福的悲壯和死后奇異行為的民俗書寫表達(dá)對(duì)土匪罪行的憤怒,呈現(xiàn)禽獸不如的土匪不怕人,只怕“鬼”的悲慘現(xiàn)實(shí),慘無(wú)人道的土匪比妖魔更可怕、狠毒,進(jìn)一步表達(dá)對(duì)動(dòng)亂時(shí)代人民苦難生活的同情,深刻傳遞出對(duì)“文城”的渴望、向往及尋找的急迫性。
再者,朱伯崇、徐鐵匠、孫鳳三在溪鎮(zhèn)守護(hù)戰(zhàn)的死亡描寫,同樣非常悲壯,再次傳遞尋找“文城”的急迫性。
此外,《文城》還寫到喪葬禁忌:
溪鎮(zhèn)的習(xí)俗是只有親戚可以靠近棺材,外人見(jiàn)了棺材應(yīng)該避讓,以免日后遭遇兇厄。[4]
土匪揭開棺材蓋,影子就進(jìn)了棺材,魂魄就被封在棺材里了,土匪不敢揭開棺材蓋的。[4]
《禮記·曲禮》記載“:入競(jìng)(境)而問(wèn)禁,入國(guó)而問(wèn)俗,入門而問(wèn)諱。”禁忌是民俗的一部分,具有地方性“。喪葬禁忌是出于人們保護(hù)自己的一種原始動(dòng)機(jī),當(dāng)心某類行為會(huì)觸怒鬼神,被鬼神所糾纏,給自己帶來(lái)厄運(yùn),因而須避免之。”[10]喪葬禁忌民俗的描寫表現(xiàn)了人民樸素的迷信、傳統(tǒng)觀念,展現(xiàn)了民俗的多樣性和豐富性。
四、結(jié)語(yǔ)
余華以豐富的想象力和獨(dú)特的表現(xiàn)手法融合江南民俗文化,將民俗性與文學(xué)性緊密結(jié)合。《文城》既具有民俗的審美價(jià)值,又含有深刻的象征意義,共同展現(xiàn)民俗文化蘊(yùn)含的審美價(jià)值和小說(shuō)主題。
《文城》對(duì)誕生、婚姻和喪葬人生儀禮民俗文化書寫,不僅使小說(shuō)具有濃郁的江南地域色彩,還將小說(shuō)主題內(nèi)含于民俗書寫中。作者借助誕生、婚姻和喪葬民俗形象地傳達(dá)了溪鎮(zhèn)人面對(duì)苦難的勇敢,塑造顧益民(仁)、陳永良(義)、林祥福(禮)、田氏五兄弟
(信)等人物形象,展現(xiàn)人物身上的人性光彩,寫出“溪鎮(zhèn)”人的仁與義。小說(shuō)對(duì)誕生、婚姻、喪葬習(xí)俗的描寫與小說(shuō)情節(jié)密切聯(lián)系,結(jié)構(gòu)富有變化、敘事節(jié)奏跌宕起伏。
《文城》的民俗書寫與主題表達(dá)水乳交融,共同傳遞出人類尋找理想之地的艱難和虛幻及尋找的急迫性。
參考文獻(xiàn):
[1]陳勤建.文藝民俗學(xué)[M].上海:上海文化出版社,2009.
[2]余華. 沒(méi)有一條道路是重復(fù)的[M]. 北京:作家出版社,2014.
[3]毛海瑩. 江南女性民俗的文學(xué)展演研究[M]. 北京: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2015.
[4]余華. 文城[M]. 北京:北京十月文藝出版社,2021.
[5]胡樸安. 中華全國(guó)風(fēng)俗志[M]. 石家莊:河北人民出版社,1986.
[6]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局. 馬克思恩格斯選集:第4 卷[M]. 北京:人民出版社,1995.
[7]章滄授. 中國(guó)民俗文化[M]. 合肥:安徽大學(xué)出版社,2014.
[8]顧久幸. 婚喪禮俗[M]. 武漢:長(zhǎng)江出版社,2019.
[9]張永. 民俗學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)·序[M]. 上海:上海三聯(lián)書店,2010.
[10]王夫子.殯葬文化學(xué)[M].長(zhǎng)沙:湖南大學(xué)出版社,2018.