秋天在哪里

邰霞

“我要急瘋了，你要幫幫我，我兒子就是不會寫作文！”電話那頭朋友的聲音很響，“今天晚上一篇《找秋天》，他坐那里想了一個小時，最后本子上還是一行字：秋天到了，天氣涼了，大雁往南飛，樹上飄下的黃葉像蝴蝶在飛舞。我不明白，秋天的特點可多了，田里的稻子、棉花、蠶豆、豌豆、高粱、玉米、山芋、蘿卜、花生，所有這些莊稼都成熟了；還有像蘋果、梨、柿子、石榴這些水果也收獲了呀；路邊的小草黃了，野菊花開了，枸杞紅了，很漂亮的秋天，隨便寫寫都能寫好多啊，為什么他就是寫不出來呢？我講給他聽，他還是寫不出來，這怎么好呢，我都快被他氣死了！”

“你生氣有什么用呢？這樣的作文孩子就應該寫不出來呀！”我的眼前出現了那個可愛的小男孩，他可憐巴巴地站在一旁，眼睛里滿是委屈的淚水。

“你想想，你剛才說的是你記憶里的秋天，卻不在孩子的眼睛里。”我建議朋友，“今天不要寫了，明天帶孩子去田野里找秋天，我向你保證，孩子肯定寫得出來。”

放下電話，腦子里冒出英國詩人庫柏的一句詩“上帝創造了鄉村，人類創造了城市”。在鄉村，四季有不同的色彩，不同的味道，讓你感覺到時間在流動，歲月在行走；而在城市，時間只是時針和分針的單調運作，讓你以為日子是永遠的，時間是停滯的，人們在這種停滯中忘了還有天高云淡，丹桂飄香。

我想起了“露珠”的故事。

那是一個夏日的清晨，我走在鄉間的小路上，田里的小麥、油菜已經收割，秧苗也已經披上絨絨的綠裝，在晨風中悠然地搖曳。路邊長滿小草，高高矮矮，胖胖瘦瘦，把我的心都染綠了。草葉上的露珠被晨光照耀，變成一顆顆驕傲的寶石，圓潤晶亮，脈脈含情。

臨到上課時，那一幕依然在眼前，于是給學生寫了幾個詞語：露珠、田野、粉蝶、傷心、夏天。讓他們課后編一個故事。

沒想到立刻有小朋友問我：“老師，露珠是什么？”四年級的孩子還有這樣的問題？立刻就有小朋友回答：“這還不知道，露珠就是水唄。”哦，那么美的露珠僅僅是水？

可是，這能怪孩子嗎？

對于我們來說，鄉村是翻滾的麥浪，是長滿小草野花的田埂，是聽取蛙聲追逐彩蝶的歡笑。可是，我們的孩子呢，他們知道粉蝶是毛毛蟲變的，知道花兒怎樣傳粉的，知道蝙蝠和鳥兒有多少不同，但不知道面粉是由小麥做的，不知道水稻小時候叫秧苗，不知道油菜花的果實可以榨成油，更不知道露珠究竟有多么美。因為他們沒有時間去清晨的野外，美麗的鄉村只是電視、書本中抽象的描述和呈現。

我們把孩子從真實的生活中隔離出來，卻要求從沒有見過鄉村的孩子去寫實實在在的秋天、實實在在的露珠，這不是可笑嗎？

我常想，如果在炎炎烈日下帶孩子去看“鋤禾”，是否比背一千次“汗滴禾下土”更能震撼他們？如果我們盡可能地讓孩子和鄉村親密接觸，孩子還能說“我家那棵大樹三分米高”，還能不知道露珠，找不到秋天嗎？

秋天不在大人記憶里，不在作家的文字里，不在老師的課堂里，秋天在孩子走過看過的自然田野里。