一只小鳥的遷徙

徐榕

（作者系童書評論人。）

我的兒子五六歲的時候，非常喜歡畫鳥。他畫了樹梢上的鳥窩，大鳥銜著食物歸巢，小鳥嗷嗷待哺；他畫了兩棵蘋果樹，一棵是小鳥的家，一棵是孩子的家；他畫了家里的客廳，一只小鳥要從窗外飛進來。這些畫作，一直掛在餐桌后的墻上，它們映照著一個小孩子單純的心念——小小人兒非常愛他的家。圖畫書《愛家的鳥》也是這樣開始的：“小小鳥非常愛他的家。”

“鳥兒們到達了冬天的家。”故事在這里翻開新的篇章——沸騰的熱土，舒展的樹木，暖洋洋的風，初升的太陽像一顆新鮮的橙子，大地多么宏闊，陽光多么赤誠，仿佛一首聽得見的頌歌——這是小小鳥飛越千山萬水，最終抵達的地方。這里的花草鮮艷可愛，空氣甜美芬芳，這里很快就像一個家了。

一只小鳥的遷徙，也是一個孩子的成長。小鳥會舍不得離開自己的家，會害怕迷路，會慢慢放下沉重的負荷，會經(jīng)過許多個白天和夜晚，飛過彩虹色的大地，飛過白雪皚皚的山峰，飛過雷鳴電閃，飛過云蒸霧靄。在長長的旅途中，會經(jīng)歷許多冒險，也會有新的遇見。鳥兒在飛翔，孩子在成長為新的自我。

一只小鳥的遷徙，也是一個家庭生命周期的延展。家可以在這里，也可以在那里；可以在近處，也可以在遠方；可以很大，也可以很小。家，不只是有形的場所，更是親人之間感情的聯(lián)結(jié)，是安放在心中的牽念和期盼。

作者喬·恩普森在創(chuàng)作這本書的時候坦言：“最初的想法是基于我作為一個孩子的經(jīng)歷，我想表達的是，你的心在哪里，家就在哪里，親人在的地方就是家，不論我們身處何處。”

無論相聚還是分離，無論顛簸還是安頓，無論出發(fā)還是回歸，家——這個最美好的“創(chuàng)造”——是永遠的伴隨，也是永遠的歸宿。所以，喬·恩普森會在書里寫下這樣的獻詞：“獻給我永遠深愛的媽媽，天際領(lǐng)航員爸爸和舞蹈女王姐姐薩拉，獻給所有穿梭在兩個家之間的小小鳥。”

我的兒子已經(jīng)長大，他有了自己的小家，有了自己喜愛的人，這讓我感到快樂和安慰；他去雪山和草甸環(huán)繞的公路騎行，他去遙遠的國度考證歷史書里的重大事件，他遇到流浪狗和牧羊人，他一次次飛向遠方，我一次次祈禱平安。我清楚地知道，對于長大的孩子，世界變得越來越小，所有的思念和牽掛，最后凝結(jié)成一句簡單平常的問詢：你什么時候回家？

小小鳥的故事，關(guān)于生命的成長、激蕩和流轉(zhuǎn)，關(guān)于時序往復(fù)、萬物關(guān)聯(lián)和情感牽系。只有家和親人，才能給予我們永恒的愛，同時又賦予我們永遠的自由。