看·見(jiàn)

王曉樂(lè)

武志紅說(shuō)：“人的精神世界有兩個(gè)最基本的需要——看看我，抱抱我。”如果不被看見(jiàn)，則人生黯淡無(wú)光，如果不被擁抱，則人生冰冷如霜。但是，反過(guò)來(lái)如果一個(gè)人的悲傷被看見(jiàn)，被理解，被尊重，那么這個(gè)人就不至于孤立無(wú)援。如果一個(gè)人被擁抱，被安慰，這個(gè)人就會(huì)被溫暖，被支持，被療愈。我從五年級(jí)的KK身上，切實(shí)領(lǐng)悟到這句話(huà)的深刻含義。

KK，我最初知道他是因?yàn)樗臄?shù)學(xué)老師跟我分享他的狀態(tài)。“這個(gè)孩子成績(jī)很一般，看得見(jiàn)他在學(xué)習(xí)，但是就是看不見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。每天悶悶不樂(lè)的，和同學(xué)關(guān)系也處理不好，有時(shí)候會(huì)莫名其妙地發(fā)脾氣，但是脾氣過(guò)后又會(huì)變得很懂事。平時(shí)，他經(jīng)常幫助老師做事，可是有時(shí)候又會(huì)在課上陰陽(yáng)怪：氣地發(fā)出聲音搗亂。總之，給人的感覺(jué)就是既矛盾，又讓人捉摸不透。”數(shù)學(xué)老師描述了與kk有關(guān)的一些故事，我腦海里對(duì)這個(gè)孩子有了一些模糊的印象。

初見(jiàn)KK是在2020年寒假的“成長(zhǎng)加油站”課堂里，我按照習(xí)慣提前幾分鐘走進(jìn)教室。孩子們要從自己行政班教室里收拾書(shū)包后過(guò)來(lái)，需要一些時(shí)間，所以上課的教室里只是零星地坐著幾個(gè)動(dòng)作快的孩子，KK就是其中之一。只是和其他同學(xué)不一樣的是，他沒(méi)有干坐在座位里，而是用一塊濕抹布把黑板擦得干干凈凈，像鏡子一樣反射著水光。“謝謝！你擦得很干凈，看樣子在家里沒(méi)少做家務(wù)？”我微笑著說(shuō)道。“我從幼兒園開(kāi)始住校，只有寒暑假回家，我在家里家務(wù)做得少，但是我在學(xué)校都是自己洗衣服。”幼兒園開(kāi)始住校！我心頭一緊，開(kāi)始心疼這個(gè)孩子。

那么小就離開(kāi)家求學(xué)！我一邊腦海里迅速地把他的經(jīng)歷和今天的表現(xiàn)建立相關(guān)的聯(lián)系，一邊笑盈盈地看著他說(shuō)：“哦？你的爸爸、媽媽是在學(xué)鷹爸爸、鷹媽媽嗎？雛鷹的時(shí)候就放出來(lái)，幾年下來(lái)，已經(jīng)學(xué)了一身的本領(lǐng)。”他似乎沒(méi)想到我會(huì)用這個(gè)比喻，如果說(shuō)前一分鐘講自己的身世還有點(diǎn)兒悲憫，現(xiàn)在眼里突然充滿(mǎn)了光芒。他沒(méi)有回答我，只是傻傻地咧開(kāi)嘴笑著問(wèn)我：“老師，你是心理老師嗎？”我點(diǎn)頭。“今天講什么？”他繼續(xù)問(wèn)。“卡牌探秘，你幫我把卡牌分到每個(gè)小組中去吧。”“好嘞。”聲音未落，手就已經(jīng)開(kāi)始整理卡牌了，不一會(huì)兒卡牌整齊地?cái)[在桌面上。

從那以后，每次上課，我都多了一個(gè)無(wú)名無(wú)分、不收工資的小助手，他做事井井有條，我用他也“心安理得”，情感在彼此的心底滋生。我始終沒(méi)有問(wèn)過(guò)他：“以往你做得這么好的時(shí)候，有沒(méi)有老師和家長(zhǎng)表?yè)P(yáng)過(guò)你？你這么堅(jiān)強(qiáng)，這么獨(dú)立，這么貼心是因?yàn)橄氡豢匆?jiàn)，還是因?yàn)樵?jīng)有人因此表?yè)P(yáng)過(guò)你，留下了這樣的討好的互動(dòng)模式？這是你和他人建立情感聯(lián)系的方式嗎？”不管是怎樣的，我都不會(huì)傷害你。你希望被看見(jiàn)，我就可以看見(jiàn)你、關(guān)注你。因?yàn)槎茫越o予。你想得到的，在我這里都可以得到。

又過(guò)了幾周，KK敲開(kāi)了咨詢(xún)室的門(mén)，他很難過(guò)地跟我講到他沒(méi)有朋友，不會(huì)跟人相處，從很小的時(shí)候就感到很孤單，有時(shí)候他也會(huì)學(xué)其他同學(xué)那樣在課堂上“說(shuō)怪話(huà)”，但是卻覺(jué)得自己怎么也不像他們，很難找到共同的語(yǔ)言，很難融入到班集體中去。我非常理解他的處境，早早就離開(kāi)媽媽的雛鷹，除了要獨(dú)立自強(qiáng)外，也失去了和家人建立情感的機(jī)會(huì)，如果都沒(méi)學(xué)過(guò)怎么跟家人相處，又怎么會(huì)知道該如何與同學(xué)交往呢？我請(qǐng)他畫(huà)“房樹(shù)人心理畫(huà)”。他畫(huà)了個(gè)房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐落在山上，一個(gè)火柴人搖搖晃晃，一棵樹(shù)結(jié)滿(mǎn)了冰。我想，冷也許是他當(dāng)下的心境。我問(wèn)：“你的樹(shù)枝結(jié)冰了，那樹(shù)的心結(jié)冰了嗎？”他眼淚開(kāi)始打轉(zhuǎn)。我又問(wèn)：“你的人搖搖晃晃，沒(méi)有依靠，在他需要?jiǎng)e人支持他的時(shí)候，需要?jiǎng)e人情感安慰他的時(shí)候，有人安慰他、溫暖過(guò)他嗎？”他開(kāi)始掩面而泣，悲傷不已。我抱了抱他的肩膀，等待他的情緒平復(fù)下來(lái)，我請(qǐng)他用添加意象的方法，在畫(huà)面上添加些讓他覺(jué)得好受一點(diǎn)的東西。他用紅色的筆畫(huà)了太陽(yáng)，又在地上畫(huà)了幾個(gè)玩耍的小朋友。他說(shuō)：“老師，你給我的感覺(jué)就像太陽(yáng)一樣。”我笑：“是嗎？你在加油站課堂幫我做課前準(zhǔn)備的時(shí)候帶給我的感覺(jué)也是這樣。”他不好意思地笑了，“我們都是在溫暖別人的時(shí)候，不經(jīng)意地也溫暖了自己。”他不經(jīng)意間爆出了金句。“那我很好奇，未來(lái)哪些小朋友可以在你這個(gè)小太陽(yáng)的旁邊，被溫暖，被滋養(yǎng)了。”

前幾天，數(shù)學(xué)老師反映KK最近經(jīng)常給別人講數(shù)學(xué)題，最后的期末考試竟然從70分考到了99+10分。數(shù)學(xué)老師說(shuō)：“樂(lè)樂(lè)老師，你用了什么魔法拯救了他？”我拍拍數(shù)學(xué)老師的胳膊，說(shuō)：“是太陽(yáng)的力量拯救了他。”

是的，拯救他的不是我，是“看”與“見(jiàn)”的力量。

溝通分析理論認(rèn)為，作為哺乳動(dòng)物的人類(lèi)，生來(lái)就是尋求安撫的。孩子靠安撫才能得以生存、保持健康。孩子在成長(zhǎng)的過(guò)程中不光需要喂養(yǎng)、教養(yǎng)，孩子還需要愛(ài)的“撫觸”，以溫暖的擁抱、愛(ài)撫、親吻讓孩子得到安全感：用積極的關(guān)注，“看到”孩子內(nèi)心真實(shí)的感受、想法和存在，并且以一定的表達(dá)方式，作為孩子的鏡子，幫助孩子“見(jiàn)到”自己的存在是有人在乎的，是那么的重要。如此，孩子才能感受到自己的價(jià)值感，才能生發(fā)出能量，才能成為自發(fā)光熱的小太陽(yáng)。

想起多年前的一首老歌，歌詞中寫(xiě)著：“就在陽(yáng)光底下，我們都被照射，發(fā)光發(fā)熱，看得見(jiàn)誰(shuí)在把握。”看見(jiàn)了，溫暖了，也就可以把握自己的人生了吧。

編輯/張春艷