樊老師

劉海紅

鈴聲如秋蟬一般尖叫，對的，是秋蟬。

高分貝的鈴聲，沒有平仄起伏的尖叫，只有秋蟬可以來和。我不算太差的學生。當然，有些上課鈴會讓我聽出一些清脆，一些喜悅，譬如要上樊老師的課。

“咳咳咳……”長期的慢性咽炎聲從樓道拐點傳出，接著是跛腳人高低不平磨鞋的聲音。

同學們面露興奮之色，樊老師來了。

樊老師甩出漂亮的弧度跨上講臺，再次清嗓，說話時腦袋搖擺，聲音也隨之變得抑揚頓挫起來。大家知道，普通話抑揚頓挫是不夠味的，不如方言來得地道。樊老師家鄉的口音本就偏軟，再經樊老師的特色演繹，比如《夢游天姥吟留別》的詩中，“游”和“吟”字被念作三聲，“別”字念成一聲。諸如此類的蹩音被樊老師滾動播出，像說唱般悅耳，課堂氣氛也隨之活躍起來。

夸獎樊老師，僅限于他的內涵。他的外表是比較喪的。西服皺皺巴巴，褲子上的紅腰帶總是探出頭來，一副不羈的樣子。還有他的跛腳，走起路來一起一伏，有慢三的韻味。我們開始猜測美麗的師母，怎么會看上樊老師呢？班上的那個消息靈通人士作答，樊老師的跛是救師母留的。一輛突如其來的醉駕飛車，樊老師飛身一躍，用身體護住一位妙齡女子……一幅英雄救美的畫面兀自展開。樊老師的跛，成了愛情最好的見證。

關注樊老師久了，知道他離不開水。班里自發輪流排班，提前備兩壺熱水。樊老師的“咳咳”聲由時常變成偶爾，并帶著水潤的清脆。后來，那兩壺水成了樊老師課堂的標配。護嗓子，也護我們。

之前的口音突出是講課特色之一，接下來是板書。通篇的課文，只寫個標題，或者孤僻的幾個生字。你只管聽。樊老師那會兒便是文字高手，把生澀的文章切換成段子，聽課成了一種享受。

一個夏日的午后，課前休息，一大片同學趴在桌上。誰的課？不瞌睡的問瞌睡的，不等問出話來，“咳咳”聲已從樓道拐角傳過來。

放眼望去，趴下的一片蔚為壯觀。樊老師不惱不怒說：“打擾大家了，你們該睡還睡，我該講還講。如果我講得不夠精彩，沒有睡的也可以睡了，以后也是這樣的規矩。”

睡意迷蒙的聽到這兒醒了，打鼾流哈喇的也被推醒了。打那后，課堂再無人入眠。如此，也帶動了其他學科。樊老師一席話，點醒少年夢中人。

那年的校升學榜單上，我們班成績雄居前列。

三十年后再見樊老師，是在一次同學聚餐會上。在此之前，我沒見過樊老師，聽說他得了全省金話筒獎，學生們都叫他“金老師”。大家在外向校友介紹自己，一定會拋出是樊老師的學生，并學著他搖頭晃腦地說唱段子。

沒人提前透露樊老師要來的消息，“咳咳”聲從門外響起，同學們張大嘴巴，眼神互相交流著，是嗎？一定是。沒有說是誰，但都知道是指誰。

細細看，樊老師走路的弧度還在，只是緩慢好多。他的臉上，被歲月刻成的紋路已成風霜。

滿頭白發的樊老師坐定，“剛上完課，讓大家久等了。”

“上課？”大家幾乎異口同聲。

他笑呵呵用眼神環繞一周：“沒辦法，歇不下來。”

席間，班長把睡覺那個“梗”又拋了出來，大家都在笑。樊老師下意識地“咳咳”兩聲，我們突然正襟危坐，仿佛回到三十年前那個課堂上。