幾乎無事的悲劇

【摘要】 廢名早期鄉土小說中蘊含的悲劇色彩與魯迅的鄉土小說是一脈相承的，他以淡淡的筆墨描繪故鄉的人與事，展現鄉村田園生活中涌動著的不幸與悲苦，完全契合魯迅所提出的“幾乎無事的悲劇”的命題。《火神廟的和尚》就是這樣一篇極具代表性的短篇小說，人物的悲劇性被隱含在平靜的日常生活的描繪中，通過近乎無事的沖突，展現主人公人生的無奈、精神的痛苦，傳達出人生的虛無感。

【關鍵詞】 廢名;鄉土小說;悲劇性;虛無感

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2021）43-0021-02

廢名是京派文學代表作家之一，也是現代抒情鄉土小說的開創者。他的第一個小說集《竹林的故事》初版于1925年，其中《柚子》《浣衣母》《竹林的故事》《火神廟的和尚》等名篇，均以淡淡的筆墨描繪故鄉黃梅的人與事，展示牧歌式的鄉村田園生活。但仔細讀來，表面上的愛與美之下，都涌動著生活的不幸與悲苦，往往以死亡作為理想世界毀滅的標志。

廢名小說中蘊含的悲劇色彩很明顯與魯迅的鄉土小說是一脈相承的。1935年，魯迅在介紹果戈理名著《死魂靈》譯本時，提出了“幾乎無事的悲劇”的命題，他說：“人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多。”[1] 魯迅寫于20世紀20年代的《故鄉》《孔乙己》《在酒樓上》《傷逝》等小說，以及廢名《竹林的故事》中的大多數小說，即可稱為“幾乎無事的悲劇”。本文以《火神廟的和尚》為例，剖析廢名小說中“幾乎無事的悲劇”之產生根源及表現。

一、無法選擇的人生

《火神廟的和尚》寫于1923年，小說中講述的是和尚金喜的一生故事。金喜如今六十歲了，三十多年前，金喜第一次出現在街上，出現在王四爹面前時，是一個流浪的乞丐，拄著一根棍子站在王四爹家門口。因為被王四爹家的狗咬了，王四爹可憐他，就把他薦到火神廟做徒弟。因此，金喜把王四爹看作恩人，始終想要報答他。從“赤腳癩頭一日要挑二十四擔水灌園的沙彌”做起，到師父死后，一個人守著菩薩日復一日過著單調寂寞的生活，直至最終失足墜樓而死，金喜的一生看上去無波無瀾、平淡至極，其實作者將這個人物的悲劇性隱含在平靜的日常生活的描繪中。

金喜從流浪的乞丐一變而做了和尚，看上去是一個頗有喜劇色彩的命運轉折。但歸根到底他的做了和尚，其實是既偶然又無奈的。金喜的不幸即在于此，他的人生是被迫的，是無法自由選擇的。無論他成為流浪的乞丐，還是做了和尚，都是極度貧苦的生活壓迫所致，是在不幸的命運中苦苦掙扎著求生。在廢名的小說中，不僅金喜是這樣，《柚子》中的柚子、《浣衣母》中的李媽、《竹林的故事》中的三姑娘等人物，均是如此。

小說中，這種人生的無奈，具體體現在“和尚”這一身份對金喜來說，不是一種精神上的信仰，而是一種謀生的職業。小說中也有一些金喜每日進香供佛的描寫，但除此以外大量的都是吃飯、穿衣、喝酒、洗澡、吵架、養貓、養狗、人情往來等世俗生活場景。即使在寫金喜每日進香供佛時，也穿插入鄰近的婆子的叫喊，“師父！我的雞竄到你的菜園沒有？——怎的，今天上塒少了一只！”一下子沖淡了虔敬的氣氛。更重要的是，和尚的收入，全依仗香客抽簽的進款，對于金喜來說，進款的多少，決定了自己能否吃上一頓“豆腐”改善一下生活。

雖然和尚的身份只是一種職業，但在世俗人的眼中，仍然是有一些清規戒律要遵守。比如和尚不能吃肉，金喜一年三回上街割肉，那是為了孝敬王四爹。更重要的是和尚不能有情欲的要求，更不能娶妻生子。金喜從一個三十歲左右的流浪漢，成為火神廟的和尚，在獲得一份生存下去的“職業”的同時，也放棄了正常的成年人的情愛，這種放棄，雖然作者用近乎詩意的語言來描繪，但對金喜來說仍然是痛苦的：

二十年前，正是這樣一個晚上，還添了一輪月亮……望去好像是一大塊青苔，金喜坐在上面，腦殼彎到膝頭——幽幽幾陣風吹得入睡了。忽然一仰，眼睛也就一張開——“那不是兩個人嗎？”是的，一個面著城墻，黑頭白身，還正在講話，女人的聲音！那一個似乎是赤膊，下身也是白的。金喜明白了，左望不是，右望也不是;抬頭，一片青天，點綴著幾朵浮云——好大的鏡子呵……白的動了——遠了——消融于月色之中了……[2]

這種精神上的痛苦，表現在金喜一面痛罵“壞種”，一面選擇了更嚴格的禁欲生活，從此以后，夏夜再不去廟前的草坦上納涼了——“只有金喜，拜了菩薩就關在家給蚊子咬，然而到現在已經是二十年的習慣了。”

二、近乎無事的沖突

車爾尼雪夫斯基說：“人們通常都承認悲劇是崇高的最高、最深刻的一種。”它應該表現的是正義與邪惡、美與丑、光明與黑暗的殊死搏斗，往往和嚴肅重大的斗爭相聯系。[3]但人們在廢名的小說中卻看不到這種重大而激烈的矛盾沖突，他的小說是淡化情節、淡化沖突的，他習慣于描寫的是鄉村中的小人物以及平淡的日常生活。日常生活中的一些細小瑣碎的不和與爭斗，構成他小說中“近乎無事的沖突”。

《火神廟的和尚》即是如此。金喜的生活日復一日平淡無奇，偶爾因為進香被打擾對鄰近的婆子罵幾聲，或因放牛的頑皮孩子打了自家養的狗（小寶）而斗幾句嘴。金喜三十年沒有接下一個徒弟，前后四五個落發的，“待到縫了滿身新衣（來的時候只有一身皮），人走了，大菩薩腳下的小銅菩薩也跟著一齊失蹤”。這算是他平靜生活中較大的波瀾了。小說中用相當大的篇幅描寫他與文公祠的老張之間的故事，算是最重大的矛盾沖突，也與金喜最終的死亡有密切關系。

金喜之所以要把老張請到廟里來做伴，是因為王四爹的一番話，“年紀現在也不小——倘若有一個不測，難道靠小寶報信不成？請個老頭子做做伴兒。”這一番話，正說中了金喜的心坎。金喜是孤獨的。平常與他相伴的，除了菩薩之外，只有他養的一匹女貓（名字叫小女）和一只狗（名字叫小寶）。他心中視為父親的，就是王四爹了。他最高興的時候就是在王四爹跟前。冬天，吃過早飯，王四爹照常牽一大群孫子走來廟門口曬太陽的時候，老遠就喊金喜，金喜也“啊”的一聲跑出來迎接。在王四爹面前，六十歲的金喜小到同王四爹的孫子一樣小了，就像一個見到了父親的孩子。

因為孤獨，金喜找來了老張做伴。六十八歲的老張，年紀實在比金喜還要大。另外老張還有一項金喜不擅長的本領，就是識得滿肚子字，能唱歌本。有了老張，“鄉下的婦人”接了簽之后，就能請老張誦給她聽，這樣廟里得到的錢就更快更多了。金喜一開始是“真不知怎樣的歡喜”。但很快，老張不會做事的毛病就一樣樣顯露出來了。掃地、燒柴、挑水、買菜，老張簡直是一樣都做不好，金喜急得索性自己動手。矛盾的爆發在中秋夜，當地的風俗，八月十五夜偷菜，名叫“摸秋”，是不能算賊的。金喜再三囑咐老張要看緊園中種的葫蘆，但老張一閉眼立刻呼呼地睡去，金喜使盡力氣也喊不起，等金喜趕到園中時，預備做種的幾個大葫蘆都被偷走了，僅剩下落在地上的一個。金喜最終趕走了老張，自己也在幾個月后孤獨地死去。

不僅金喜的一生是孤獨寂寞的，廢名早期鄉土小說中的主人公，柚子、李媽、阿妹、三姑娘等，也都是孤獨寂寞的。廢名小說中彌漫著一種淡淡的哀愁，既是小說人物悲劇性的體現，也是對當時凄苦壓抑的社會現實的反映，所以周作人曾評價廢名寫小說并不逃避現實，只是反映現實的角度有所不同而已。

三、生命中不能承受的輕

廢名筆下描寫的是一些小人物，這些人默默地生，靜靜地死，他們的生或死，在平靜鄉村里掀不起什么波瀾，他們的生命沒有價值、人生沒有意義，由此作者傳達出一種人生的虛無感。這種人生的虛無感、無意義感，正如米蘭·昆德拉所說的“生命中不能承受之輕”，也體現出西方存在主義文學的某些特征，使得廢名的小說具有了較鮮明的現代主義特色。

小說中，金喜雖然是個和尚，但他不識字，也談不上閱讀佛經、參悟禪理。金喜的一生是卑微瑣碎的，沒有所謂的人生目標與追求，作者花了不少筆墨寫金喜的“吃”，寫他把人家買給菩薩的貢果“一碟一碟的積攢在罐頭”，把王四爹給的炒米仔細地收在罐頭里舍不得吃，偶爾抓一把炒米吃便抵了一頓中午飯，這些都表明了“活著”才是金喜的人生目的。如果說還有別的人生愿望的話，那就是要對王四爹報恩了吧。但作者又用極輕易地死，來打碎這極卑微的愿望，證明生命本身的偶然與虛無。就像金喜的死，就結束在“摸秋”時遺留的那唯一的葫蘆上，當他把葫蘆殼切成的兩個瓢曬干，抱上樓收檢時，失足從樓梯上摔下而死，這極偶然的死亡，讓金喜的人生結局具有了一種荒謬感，傳達出人生無常的幻滅感。

這種人生的虛無幻滅感，很容易使作家走上悲觀主義和厭世避世的道路。1925年的小說集《竹林的故事》之后，廢名陸續出版了短篇小說集《桃園》《棗》，長篇《莫須有先生傳》、中篇《橋》、長篇《莫須有先生坐飛機以后》。以《橋》中的小林為代表，廢名體現出明顯的脫離現實的傾向，把情感寄托在佛禪精神和虛幻的夢境中，陷入魯迅所說的“有意低徊、顧影自憐”的境地。[4]直至后期經歷抗戰和逃難生活，在最后一部長篇小說《莫須有先生坐飛機以后》中，廢名才不再藏身世外，又一次向現實主義回歸，走到廣闊的現實世界中去。

參考文獻：

[1]魯迅.且介亭雜文二集[M].北京：人民文學出版社，1973：125-127.

[2]馮文炳.馮文炳選集[M].北京：人民文學出版社，1985：35-43.

[3]王旭.幾乎無事的悲劇——魯迅小說悲劇特征的審美探視[J].懷化師專學報，1999，18（04）：85-89.

[4]祝學劍.廢名小說的現代主義特色[J].社會科學評論，2006，（04）：70-78.

作者簡介：

郁寶華，男，無錫城市職業技術學院，副教授，研究方向：語言文學。