多年蟻后

□孫惠芬

心里的秘密，就像海棠果樹的種子，要拱出地面，要陽光、水分和溫度。那個時候，我還不會寫字，沒辦法給足陽光、水分和溫度。

十歲那年，我感覺，秘密偷偷發芽了，它在心里一拱一拱，就像冬眠的螞蟻在春天里搬動洞口的土塊。不過，那不是春天，是暑假的夏天，老師給我們布置假期作業，寫一篇與動物有關的作文。我拿起筆，想了一會兒，寫下一個題目——《多年蟻后》。題目剛剛落到紙面，我就感覺有東西七手八腳地來了，從心窩這個地方，從腦袋這個地方，從頭上，也從腳下，從四面八方，爭著搶著往我的筆尖上爬，還發出嗡嗡嗡的聲音——

“多年蟻后”，是她給自己起的名字。我四歲那年夏天，她從洞里爬出來告訴我的。

我們幼兒園的小朋友都知道，在螞蟻身后的深洞里，有一只大蟻后，螞蟻們的媽媽。我不喜歡蟻后，她讓孩子們出來打獵、運糧食，自己卻躲在里邊享清福。可蔣耀輝就和我不一樣，他說他看到過螞蟻搬家，蟻后帶領一大隊人馬，威風得像個將軍。

可是那天，從幼兒園放學回來，來到螞蟻洞口，我見到了蟻后。我也不知道她是蟻后，是她自報家門。她的頭剛剛探出洞口，就甕聲甕氣地說：“我知道你叫什么，你叫童童。”

我的名字從地底下震動出來，把我嚇壞了。我說：“我不知道你叫什么名字。”

她說：“我活了好多年，你就叫我多年蟻后吧。”

多年蟻后，這名字太好笑了，我當時笑岔了氣，都笑出眼淚了。我媽媽給我講故事的時候，動不動就說“多年以后”，她怎么倒像是我媽媽。就是這個名字，讓我開始喜歡她。我蹲下來，把手指放在洞口，我想跟她握手。

可是她把細手伸了伸，嗡嗡嗡說了句什么，我沒聽清，突然她就溜回洞里了。

第二天晚上，第三天晚上，她都沒出來。

有了秘密，就時刻想告訴一個人，可告訴誰？大人們肯定不信。

我把秘密告訴幼兒園的蔣耀輝，他一下子就信了，可就因為他信了，惹出了麻煩。他把眼睛瞪得溜溜圓，說：“動畫片里的蟻后除了搬家，一輩子永遠待在洞里，她為什么會出來？我們去看看！”

蔣耀輝非要在課間休息的時候帶我翻柵欄，偷跑去我家小區看。他學武術，我相信他的本事，可是我不行，我膽小，沒答應蔣耀輝，他生氣了，說：“你就跟多年蟻后好吧，咱倆，多年以后也不會再好了。”

我不想失去蔣耀輝，可是，一連好多天，她都再也沒有出來。我的心事被蔣耀輝看破，有一天，我們正玩游戲，他貼在我耳邊說：“你要是現在回家，肯定能見到你的多年蟻后!”

“為什么？”

“你看外面，天要下雨了，螞蟻要搬家了。”

我去窗邊看，天果然陰了。“可是爺爺說我們黃海明珠小區地勢高，螞蟻洞又建在銀杏樹的樹根底下，它們肯定不會搬家。”

蔣耀輝看著我，眼神怪怪的。我當時不知道那是什么眼神，現在知道了，那是傷心。他怕我有了新朋友，就忘了老朋友。

好不容易等到放學，傾盆大雨真就下起來了。那天晚上，我打著爺爺的手電筒找到銀杏樹下的螞蟻洞。靠近洞口的時候，我感覺到了痛苦，我怕螞蟻洞真的毀了，螞蟻真的搬家了。可是我剛蹲下來，就看見樹根側面那個小洞了，它黑黝黝的，被樹根掩護著，完好無損，只是外邊的雜草被沖走了。

我忍不住笑起來，我想我肯定得保住這個秘密，不能讓蔣耀輝傷心。可就在這個時候，我看見了多年蟻后。她趴在洞口邊一株被大雨沖倒了的草刺上，一動不動，像是死了一樣。

她的身體，比平常看到的螞蟻要大得多，動畫片里的蟻后都比她的孩子們要大。

“你不要裝死，你是多年蟻后！”我小心翼翼地試探。她還是一動不動。

我突然有些緊張，大雨是不是真的灌了螞蟻洞，她真的死了？我止不住就哭起來，邊哭邊說：“你為什么不早一點兒搬家呀？”

我哭，不是心疼她，是心疼我的那些螞蟻朋友。她不是個好將軍，她沒有保護好她的兵。

這時，只見她動起來，兩條前腿離開了那株草刺。

“我是童童，你不認識我了嗎？”

她不說話，但開始爬行了，她沿著草刺，向我這邊爬來。我把手伸給她，我想像上次那樣，和她握握手。但她把兩條前腿搭上我的手指，開始說話：“你愿意帶我走嗎？”

我感覺心窩又疼了一下，就是那種痛苦的疼。我并不是擔心爺爺奶奶不讓我把她帶回家，而是，而是這證明，她的孩子們都死了，就剩她自己了。

“你為什么不能好好保護你的孩子們？”我語氣有些責備。

“你不愿意？”她并不解釋，只是甕聲甕氣地反問我。

我猶豫了一會兒，想著不能見死不救，再說她的名字都在媽媽的故事里了，于是我就說：“愿意，但我有一個條件，你得告訴我，你的孩子們是不是都死了？他們還有一個活著，你就不能扔了不管！”

她突然笑起來，是那種刮風一樣呼啦啦的笑：“嘿嘿，這是秘密。”

秘密？這兩個字我喜歡，它像扔進水灣的小石子，一下子就在我心里激起浪花。

“你不是把認識我當成秘密了嗎？現在，我還要告訴你更多的秘密。”

我愣住了：她太神奇了，她居然知道我是怎么想的！我心里的浪花旋轉起來，好奇地問：“你為什么要把秘密告訴我？”

她再一次笑了。就這樣，我勾了勾手指，說：“來吧，我帶你回家。”