反抗與施暴

李清源

一

正德皇帝朱厚照是個頗有爭議的皇帝。

后世談論歷史人物，但凡說有爭議，往往代表他在正史上聲譽不佳。朱厚照已不僅是聲譽不佳，簡直成了國家公敵，被后世樹為昏君典型。他好玩，建立豹房，肆為淫樂;又尚武，曾與猛虎搏斗，又曾溜出關外，親自調兵對抗韃靼;他還給自己上封號，封自己為大將軍、大慶法王;種種荒唐行為層出不窮。所有這些都不符合傳統文化對帝王的要求，因此被掌握話語權的文官集團視為昏君是理所當然之事，倘若拋開儒家的觀念而為之辯護，亦可視之為個性叛逆的表現。如果他能做好皇帝的本職工作，任賢使能，明刑簡政，使百官各司其職，庶民安居樂業，那么即使私生活太有想象力，照樣是個合格的君主。問題是，朱厚照不僅“耽樂嬉游”，還“暱近群小”，還跟一些奸佞之徒打得火熱。他做太子時，劉謹是貼身太監，常順從著他的貪玩之心，幫他對付道貌岸然的師保，帶他溜出去玩，聲色犬馬，無所不至。朱厚照因此寵信劉謹，登基之后，用為司禮太監。劉謹依仗朱厚照的恩寵，掌握朝政，結黨營私，賣官鬻爵，排斥異己，官員想要升遷，必須投靠劉謹和他的黨羽，向其行賄。其他得寵的太監如張忠、馬永成、魏彬等等，同樣熱衷于收錢。于是朝中政風大壞，邀賂公行，贓賄狼籍。

宮中的宦官大多是霸州文安縣人。文安有個豪強，姓張名茂，與太監張忠是鄰居，在張忠身上花了許多錢，終于討得其歡心，與他結為兄弟。張茂有這個靠山，更加肆無忌憚，橫行鄉里，當地無賴子弟紛紛投靠到他門下，比如劉六、劉七，都是有名的亡命徒。后來張茂鬧得實在太過，張忠也保不住了，在朝廷督辦下，御史寧杲率眾將其逮捕，械送京城。劉六等人倒也講義氣，跟隨其后來到京城，試圖營救。張忠讓他們拿兩萬兩銀子，便替張茂向皇上求情;劉謹的家人也不客氣，張口就要一萬兩。劉六、劉七等人都是江湖草莽，搞到錢便揮霍一空，哪里拿得出這么多銀子。他們打算在京城附近干幾票，搞一筆錢救急。不料有個同伙與官府發生沖突，竟然放火焚燒官署，事情鬧大了，他們只好逃出京城，各自散去。

霸州一帶因有衛所屯兵，軍民雜處，民風比較剽悍，一旦日子不好過，便落草為寇，打家劫舍，人稱“響馬賊”。劉六、劉七逃回霸州后，無事可做，便也入行當起了響馬。劉六、劉七是親兄弟，《明史記事本末》說他們“膽力弓矢絕倫”，有膽識，有魄力，箭法超群，非常人可及，入行不久，就以過硬的業務能力闖出名頭，“諸盜皆畏之”。涿州官府苦于剿不完的響馬，想出以賊制賊的方略，把劉氏兄弟招安過來，讓他們負責捕盜。劉家兄弟于是從盜賊變身官差，兢兢業業地征剿以前的同行。但他們畢竟是賊骨頭出身，官府并不信任他們，當他們把響馬賊抓得差不多后，就準備卸磨殺驢。好在劉六、劉七精明，發現不對，立即逃之夭夭。曾經逮捕張茂的寧杲又受命來追捕他們，繪影圖形，到處懸賞，還抄了他們的家，將其妻兒老小打入牢獄。劉六、劉七窮途末路，一怒之下，索性揭竿造反。

明朝最大外患是北方的蒙古。蒙古被朱元璋趕回大漠，一直心有不甘，不時南下侵擾。與蒙古作戰，騎兵異常重要，因此朝廷極重馬政。但因原先的官方牧場日益減少，養馬的負擔逐漸攤派到民間。北方人戶五丁養馬一匹，作為補償，可減免一半田租（《明史·馬政》）。故而京畿附近馬匹甚多。劉六、劉七造反之后，招羅一批亡命徒，搶來許多好馬，馳騁縱橫于京南諸州縣。

劉氏兄弟以前有名同黨，叫齊彥名，被安肅縣官府捉拿，投入大牢。劉六、劉七決定劫獄救人，于正德六年正月，率眾強攻安肅縣城。這是他們第一次攻打官府，難免惴惴然，不料發動攻擊后，竟然“窮民響應，旬日間眾至數千”（《明史記事本末》），不但順利攻下縣城，成功救出齊彥名，還迅速壯大了隊伍。如此夢幻的結果使劉氏兄弟頭腦發暈，從此再也不將官府當回事，率領手下這支隊伍，在京南各州縣到處劫掠，逍遙快活。

這些人雖然強悍，但畢竟是一幫烏合之眾。他們之所以投奔劉六劉七，固然是由于活不下去了，但在落草為寇之后，最大的理想就是搶錢搶女人，過上大碗喝酒大塊吃肉的快活日子。作為首領的劉六劉七，也不過是一介草莽，并沒有什么長遠計劃和戰略目的，就帶著這群烏合之眾到處騷擾，燒殺掠搶不亦樂乎，看到好看的女人，還會用他們的方式強行表達他們的喜愛之情。不消說，他們的所作所為引起了人們的極大痛恨，官府征剿他們也就顯得格外正義和合法。因此，在相當長時間內，他們的隊伍沒有再進一步壯大，只是像游魂野鬼一樣在河北大地上流竄，直到他們遇到趙鐩。

趙鐩原本是文安縣的生員，有功名在身。明清的生員俗稱秀才。今人說到生員，往往語帶輕視，實則生員殊不易得，必須通過縣、府、院三級考試，合格者才能獲此功名，進入官府的縣學深造，并按月領取一定的補貼，之外還享有免除賦役、見官不跪等特權。未考取生員功名的，一律稱為童生，所以有不少人考到須發盡白，仍是一介童生。取得生員功名，是科考的第一步，接下去可以參加鄉試考舉人，然后是會試的貢士、殿試的進士。趙鐩具有生員功名，便可籍由科舉往上爬，倘若祖墳冒煙，僥幸得中，就能進入帝國的官僚體系，成為世人艷羨的士大夫階層中之一員。所以，如果沒有遇到劉六劉七，趙鐩的人生之路很可能是另外一種模樣。

當然，歷史不能假設，劉六、劉七和他們的響馬部隊轟隆隆地殺過來了。趙鐩帶領妻小逃避，在河邊被響馬趕上。趙鐩妻子皆有姿色，響馬們一見鐘情，便要搶來親熱一番。趙遂雖是讀書人，卻也“有勇力，好任俠”，頗有幾分豪氣。此時妻女受辱，趙鐩怒不可遏，提拳與響馬賊打起來。他在憤怒的支配下勇猛無比，以一抵眾，竟然打傷了兩名響馬。恰好劉七率眾趕到，看那漢子如此野蠻，正是隊伍需要的人才，將其制服后一交流，竟然還是個秀才，頓時崇拜不已，誠懇邀請他入伙。趙鐩自度難以脫身，好死不如賴活，便跟劉六劉七談了個條件：可以入伙，但必須按他的要求改造隊伍，“毋淫掠，毋妄殺”（趙翼《二十二史札記》）。

這兩點看似平淡無奇，但若真的執行，卻無異給這支無組織無紀律的響馬部隊套上了韁繩。趙鐩畢竟是個讀書人，眼界和格局比那些只會殺人放火的強盜高得多，知道怎么做才有利于一支隊伍的發展和壯大，乃至于轟轟烈烈干上一番事業。據《明史紀事本末》載，趙鐩不僅有勇力好任俠，還“每大言自負”，經常講大話，為人自負。自恃其才，又愛講狂妄話，聯系到他偌大年紀還只是個生員，大概率是個心比天高、自認懷才不遇的主兒。他要入伙，當然不甘心只做小嘍羅，既然豁出去要干，就干大的，按自己的要求改造隊伍，否則這樣一伙不得民心的烏合之眾，早晚會被官府剿滅，那么與其身敗名裂死于官府之手，還不如就此死在響馬賊手里。

劉六和劉七答應了趙鐩的要求。這等于已經承諾了趙鐩在隊伍里非同尋常的地位。趙鐩在得到承諾之后，也用實際行動證明了他的誠信。他回到家，將兩個弟弟也拉下水，又招聚了五百多人，來到河間與劉六、劉七會合，從此成為這支叛軍的靈魂人物。而從趙鐩輕易便能招聚到五百多人，以及之前劉六劉七攻打官府時獲得的熱烈響應，可知當時的民間對官府的仇恨已經到了何種地步。

劉六劉七當時答應趙鐩，不過是一句敷衍，說說而已，給固執的趙秀才一個臺階下，事實上并沒有按照趙鐩的意見來改造隊伍。他們沒有這個興趣，也不會得到兄弟們的支持，大家的志向就是當響馬，殺人放火搶東西，快快活活過日子，而不是當吊民伐罪、秋毫無犯的政治家。所以在之后的流動作戰中，他們照舊殺人放火，也照舊奸淫擄掠。倘若官兵攻打，他們就驅趕百姓當前鋒，他們則騎馬在后面觀看，如果官兵后退，他們就趁勢進攻，如果官兵兇悍，他們則掉轉馬頭絕塵而去，使得官兵常常奈何他們不得。當然，比之以前，他們會有那么一點收斂，也更講究策略。趙鐩傳檄各州縣，宣稱“降者秋毫無犯，拒者寸草不生”，令“官吏師儒毋走避”，準備好芻糧酒肉供軍即可。因此一路攻州破縣，勢不可擋。

寇勢日大，朝廷圍捕甚急。正德六年六月，劉六等人率眾南下，分頭擄掠，劉六、劉七等人轉戰山東，劉三、趙鐩等人則進入河南。部眾立劉三為主，自稱“奉天征討大元帥”，以趙鐩為副元帥，事實上的領袖人物則是趙鐩。兵勢最盛時，趙鐩麾下有二十八營人馬，騎兵五千，步兵十三萬，在諸股叛軍中勢力最大。趙鐩及其他各路首領分合不定，橫行南北，以致“五省生靈，魚糜肉爛（《明史記事本末卷四十五》）”，造成了極大破壞，為靖難之役以來明朝內部最大的戰亂。

二

也許有人會感到訝異：趙風子入伙時，不是說過要“毋淫掠、毋妄殺”嗎？

不錯，趙風子的確這樣要求過，并且我們不應懷疑他在彼時的真誠。作為自視甚高的讀書人，趙鐩不可能甘心于混跡強盜之間，當個打家劫舍的響馬賊。他在大帳外書有對聯一副，“英雄吞河海，氣勢轉乾坤”，可見其志不小。在轉戰大河南北的幾年間，他不時表現出鮮明的政治傾向。大學士焦芳阿附劉謹，臭名昭著，趙鐩攻打泌陽時，他正在泌陽老家居住，還好運氣不錯，逃過一劫。趙鐩求人不得，便將他的祖墳挖掉，又扎一只草人，蒙上焦芳的衣裳，將之當作焦芳，歷數其罪惡，命劍士斬之，宣稱“吾手誅此賊，以謝天下。”

朝廷官員一度想要招撫趙風子，趙鐩回信大發議論：“群奸在朝，濁亂海內，誅殺諫臣，屏斥元老。乞皇上獨斷，梟群奸之首以謝天下，斬臣之首以謝群奸。”一群奸臣充斥朝廷，禍亂天下，誅殺忠直敢諫的人，又排斥元老重臣，希望皇上乾綱獨斷，砍了那些奸臣的頭以謝天下，然后再砍掉我趙鐩的頭以謝那些奸臣。他試圖用這一番慷慨激昂的話，為他們的叛亂作辯護：他們起事是官逼民反，他們的行為則是替天行道，因此具備道義上的正當性。同時也是向皇帝表明心跡，讓皇帝知道，他跟梁山宋江一樣，造反是反貪官，而不是反皇帝。這無疑是一個很有政治性、也很懂政治策略的宣言書。

朝廷官員不是劉六劉七，不可能讓他隨便提要求，更不可能接受這種不知自己斤兩的要求。趙鐩也沒有接受招安。這并非趙鐩意志堅決，誓死不愿妥協。事實上他是希望被招安的，自稱“奉天征討副元帥”之后，他將自己的名字改為“懷忠”，便是其心跡之流露。另據《后鑒錄》載，趙鐩寇掠泰縣時，曾題詩一首：

得罪男兒愁滿腹，胸中豪氣虹霓吐。

滿懷血淚灑雕鞍，幾回魂夢歸鄉土。

貽累父母囹圄中，連坐妻子釣臺苦。

平欺敵將虎擒羊，縱橫六合誰敢捕。

惟愿君恩似海深，釋我寧家萬事足。

完全一副宋江的情懷和腔調。據此推斷，趙鐩入伙造反，未必不是一個迂回求榮的策略。反正科途蹭蹬，通過科舉入仕的可能很微小——以此詩來看，趙鐩的才情也實在有限，能混個生員都是意外，宜乎其“懷才不遇”。——那么就不妨試一試造反招安的路子，所謂富貴險中求。所以他才會在回復朝廷官員的書信里講得那么冠冕堂皇。而他之所以沒有接受此次招安，是因為他知道這次招安并無誠意，僅僅是負責剿匪的朝臣馬中錫的權宜之計。之前馬中錫已經在劉六、劉七那兒玩弄過這一手，劉六差點上當，還好劉七冷靜，派人去京城向貴幸宦官打聽，才知朝廷并無招降之意。劉氏兄弟也不是不想招安，他們將劫掠的金銀運進京城，獻給朝廷權貴，希望能赦免他們的罪，結果錢都花了，事卻沒成，于是發狠報復，劫掠得更加兇猛。有此教訓，趙鐩豈能中計？

趙鐩明白，必須把事情搞得足夠大，朝廷才會真心招安。而要搞到足夠大，烏合之眾顯然是不濟事的，所以他必須對隊伍進行改造。而他的改造計劃之所以失敗，則是隊伍的整體素質使然。在這支隊伍里，除了趙鐩，所有頭目都是目不識丁的亡命徒。對他們來講，弄些條條框框來約束自己，怎么比得上隨心所欲的痛快和自在？因此，在這個領導層內，趙鐩的意見是極度孤立的，沒有任何一個人會認真對待他的理念和主張。在一個數目龐大的領導集體里，如果只有一個理想主義者，那么他注定無所作為。試想，假如梁山泊一百零八好漢，除了大哥宋江，其他全都是李逵時遷阮小七之流，結果會怎樣？

理想是鮮花，現實是牛糞，意圖變化登龍，卻惹上一身跳蚤。對于這個結果，趙鐩定然失望。但他已經陷身于“賊”，要回頭已不可能，只能被裹脅在這個洪流里走下去。他所能做的，只是要求他的手下盡可能少殺人。劉六、劉七抓到敵人將官，會毫不猶豫地殺掉，而他則是先勸降，實在不降，也就算了。比如淮安知府劉祥、高郵衛指揮陳鵬、虞城知縣，等等，都是捉而復釋。他們攻破靈壁縣，逼知縣陳伯安投降，陳伯安不屈，劉三欲殺之，也是趙鐩阻止，才將他放了。他們攻進新蔡，一名退休官員率領紳民代表獻上“金帛萬計”，他便率部離去。襄城人饋送銀兩和馬匹，他也沒有騷擾。從趙風子的轉戰過程看，他基本上在努力遵守他所宣揚的口號：降者秋毫無犯。——雖然事實上往往并不能夠做到，反倒是下一句“拒者寸草不遺”，常常被他的部下不打折扣地執行。

以原罪而論，官府應該為這些“起義”承擔更多的責任。農民作為傳統專制社會的底層，一直是被統治的對象，只有被寫進律法的責任和義務，而沒有具有制度保障的權利和自由，在受到傷害——尤其是官府的傷害時，幾乎沒有任何保護自己的辦法，只能被動承受。而當承受到無法承受時，一旦有人站出來振臂一呼，他們就會群起響應。

這就是古代專制社會之下的民變：官府用權力拿走他們的一切，他們就用暴力再去搶回來。

在皇權專制時代，官方雖不反對——甚至還會鼓勵——底層人讀書，并且有科舉制度作為底層向上層流動的通道，但在沉重的賦役負擔之下，并沒有多少底層家庭供得起子孫讀書。放眼望去，在社會金字塔最底層涌動的，幾乎都是目不識丁的文盲。他們被權力傷害，又極端羨慕權力，痛恨官府，又懼怕官府。唯一不羨慕也不害怕的，就是跟他們同樣處于社會最底層的草民。當他們造反，以暴力對抗官府時，也會惴惴不安，怕被朝廷報復，而如果是搶劫同為草民的老百姓，那就沒有任何顧慮了。

于是我們從史籍和古人筆記里就看到無數這樣的記錄：造反的農民最熱衷于干的事，就是搶劫同一個階層的農民，包括中農和富農，然后才是大地主和鄉紳。而這些大地主和鄉紳，事實上也在官府之外，屬于民間百姓的一部分。只有當他們的首領野心極大，具有政治訴求或自建政權的圖謀時，他們才會在首領的鼓動與帶領下去攻打官府。

三

正德七年閏五月，趙鐩兵敗豫南，削發潛逃，于武昌府江夏縣被官軍捕獲，檻解京師，凌遲處死。“祖父、父子、孫、兄弟，及同居之人，不分異姓及伯叔父兄之子，不限籍之同異，年十六以上，不論篤疾廢疾皆斬。其十五以下，及母女、妻妾、姊妹、若子之妻妾，給功臣之家為奴，財產入官。”（《后鑒錄·刑部題奏》）

同在是月，劉六被湖廣官軍追擊，“風折帆檣，擊死于水。”（《明史紀事本末》）

劉七、齊彥名等勢蹙，走奔江西。七月，官軍圍殲劉七殘部于南通州，劉七赴水死，齊彥名被斬首。“賊逸而北者，官軍追斬之，皆盡。”（《明史紀事本末》）

血污布滿屠刀，大地在不安中重歸死寂。