鄉(xiāng)愁，一串烏金黑的記憶

山子海夢

1976年，茅臺酒廠的“紅糧窖酒”產(chǎn)品更名為“貴州大曲”;也是這一年，我出生在赤水河畔一個偏遠窮的小山村，一路聽著貴州大曲的故事快樂成長。

1976年漸行漸遠，2019年的時代大潮如期而至，我和“貴州大曲”歷經(jīng)43個春秋后有緣相聚在中國酒都——茅臺?；仡檭簳r的記憶和貴州大曲的味道，仿佛又回到了那個已經(jīng)發(fā)生天翻地覆的改變的小山村，變的是模樣，不變的是情懷，遺失的是時間，牽掛已成永恒，這大概就是人們“望得見山、看得見水”的鄉(xiāng)愁吧。駐足回味，我的鄉(xiāng)愁大抵是一抹抹烏金黑串起的記憶。

烏金黑，撐起兒時的天空

我老家是個產(chǎn)煤的地方，在我小的時候，閉塞得幾乎被遺忘，除了一些最原始的農(nóng)耕之外，基本沒有什么經(jīng)濟來源，家家戶戶都過得十分拮據(jù)。我家有爺爺奶奶、爸爸媽媽，還有兄妹三人，在那樣的條件下，生活困難自不必說。

上個世紀80年代末90年代初，我老家還不通水、不通電、不通路，條件相當艱苦。還好父親上過初中，母親也比較勤勞，多少有一些改變家庭狀況的想法，他們做過農(nóng)產(chǎn)品小買賣，烤過小作坊白酒，但都因無法形成規(guī)模、可持續(xù)性差而難以為繼。后來干脆在我們自家地里挖洞采煤，供自用和售賣，那時在自家地里采煤是常事，運氣好的開挖不深就能采到煤，也有的因為采面不對無功而返放棄的。我們家運氣算好的，挖出的煤也賣給了周圍的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，生活條件逐漸有些改善，我的學(xué)費和簡單學(xué)習用品也因此基本得到了保障。

可是，那時我見到的顏色基本都是烏黑，剛從煤洞歸來的父母是烏黑的，家里簡單的家具也是烏黑的。還有那個年代的煤窯，根本談不上安全措施，發(fā)生安全事故是家常便飯。記得有一次，我年僅十四歲的大哥到煤洞里背煤補貼家用，因為太累在洞內(nèi)席地就睡著了，二伯背煤出來看見就喊他：“和平，要睡就回家睡，趕快起來，不要擋路”。大哥剛被叫醒轉(zhuǎn)身離開，一米見方的煤塊就在大哥睡著的地方坍塌了，幸虧二伯一聲吼叫，否則可能就不會有大哥今天兒孫滿堂、其樂融融的景象了，回想起來都令人唏噓。

烏金黑，改變了家鄉(xiāng)的面貌

受條件制約，老家的經(jīng)濟來源一直不多，倒是興起了外出打工潮。但家里有老、小無人照顧的，家庭主要勞動力依然選擇留在老家謀生，有的在小煤窯里當采煤工，有的干脆就另起爐灶，也當起了小煤窯主。由于管理不規(guī)范，安全措施不到位，私挖濫采現(xiàn)象嚴重，安全事故時有發(fā)生。恰好這段時間，離老家十多公里左右的一個酒企發(fā)展不錯，大量需要用煤、用人，也正在這個時候，那些無證的小煤窯都被關(guān)閉了，實行統(tǒng)一規(guī)劃開采，父親的小煤窯也完成了使命，退出了歷史舞臺。也因為那個發(fā)展不錯的酒企資助，家鄉(xiāng)在上世紀90年代中期實現(xiàn)了通水、通電、通路的遙遠夙愿。

老家地形是一個丘陵坡地，人口主要以聚居為主，在我家腳下就是富煤區(qū)，是主要的煤礦采區(qū)。由于長期無序開采導(dǎo)致地質(zhì)變化，人口聚居的老家成了地災(zāi)隱患點。政府出于對人民生命和財產(chǎn)安全的保護，多方溝通、積極協(xié)調(diào)，于2008年實現(xiàn)了整體搬遷，同時要求把宅基地復(fù)墾，方可獲得搬遷補償。有的鄉(xiāng)親擇地重修新居，有的鄉(xiāng)親搬進政府提供的集中安置房，我家因為兄妹三人在外工作，所以選擇了貨幣安置，父母也隨我們一起離開家鄉(xiāng)外出居住。從那以后，老家就成了“只有我心安放”的地方，而身還在漂泊。

搬遷后的老家規(guī)劃更合理了，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親們的生活和居住條件更好了，收入也因煤而更可觀了，每每回老家，都會看到鄉(xiāng)親們的房更大了、車更好了，集中在煤場里上下班的人更多了，笑容更燦爛了，忙碌的景象更和諧。當然煤場里工程車也更多了，道路上散落的煤渣也更密了，鋪就了一條烏金黑忙碌之路，徹徹底底改變了家鄉(xiāng)的面貌。烏金黑，儼然已經(jīng)成為了家鄉(xiāng)的一道風景線。

烏金黑，鋪就歸家之路

陪父母已離家多年，但每次別人問到老家在哪里的時候，答案卻都只有一個。特別是父母，離家越遠、時間越久，越歸家心切，已經(jīng)很多次提起想回老家置一個可以棲身的地方，歸時有個地方，走時有個牽掛，但因為種種原因，一直沒有落實。隨著父母的年事已高，他們的這種想法更加強烈，看著父母不斷花白的發(fā)鬢和日漸佝僂的身軀，生怕留下遺憾，所以通過老家二哥協(xié)調(diào)各方資源，從村里購置了一處閑置多年的毛坯建筑，計劃改造后，變成真正意義上的老家。

父母知道這件事后非常興奮激動，不但多方打聽，還動用了多年的家鄉(xiāng)情結(jié)和老關(guān)系，為購買和修繕毛坯房提供便利。自農(nóng)歷四月初八后，父母已在老家為改造房子借住近兩個月了，很多年沒有離開他們這么長的時間，今年的父親節(jié)我也勇敢地表白，“祝老爸父親節(jié)快樂”，其實也是發(fā)自內(nèi)心的。但愿他們心心念念且親身經(jīng)歷形成的這個“家”，永遠都不曾離開。

新家門口是一條運煤大道，每天有很多運煤車和工程車來回飛馳。為了改善居民生活，公路已經(jīng)在開始瀝青改造，假以時日，新家門口的運煤大道將是一道烏黑亮麗的風景線。

烏金黑，也鋪就了我們的歸家之路。

烏金黑，記憶中的鄉(xiāng)愁

也許是鄉(xiāng)愁的原因，我最喜歡的色彩就是烏金黑，它在不同時期以不同身份，照亮我前進的道路，也真實體現(xiàn)了在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國農(nóng)村日新月異變化的歷史進程。烏金黑已經(jīng)成為我人生色系的基本底色，我的家鄉(xiāng)也到處一派歡樂祥和、色彩斑斕，我記憶中的烏金黑依然圣潔如玉、高貴如瑕。這一抹抹烏金黑，結(jié)成了美麗的鄉(xiāng)愁，在滴滴醇香的貴州大曲中升騰起我心靈的歸屬。