大智若愚：科幻電影中的瘋狂科學家

黃鳴奮

如果將“智者”理解為有知識的聰明人的話，那么，科學家就是作為科技社會之基石的智者，瘋狂科學家則是他們當中的另類。所謂“瘋狂”，兼有神智錯亂、情緒激昂、突破底線、超乎條件、不循常理、不計成本或代價等多種含義，主要表現在從事不可能、不應該、不適當的活動。沒有條件硬要做，違背規范居然做，心性已亂仍在做，都可能被視為瘋狂。“瘋狂”這個詞通常是貶義的，不過，在某些條件下又被用于贊美，形容那些雖然看起來出格卻有理有據的言行，或者雖然不守常規卻終獲歆慕的人格。“瘋狂并非科學家的目的，它只是說明了人類永無止境的探索欲。”[1]

科學本來既是理性的產物又是理性的表現，科學家本來是人類理性的代表，因此，常人用“瘋狂”形容科學或科學家時，有時是指相關觀念太過超前而難于獲得理解與接受。隨著時移世易，這些觀念的真正價值可能得以實現。像塞爾維亞裔美籍發明家特斯拉(Nikola Tesla)這樣的人物，“在當時被認為是‘瘋狂科學家’的他如今卻被很多崇拜者稱為‘二十世紀的開創者’。他在現實中的功績真可謂不勝枚舉。”[2]但是，由于科學包含了在擴張中走向自我否定的可能性，也由于科學家可能存在誤將自己當“上帝”等原因，因此，所謂“瘋狂科學家”通常有悖于科學精神所代表的良知，意味著科學界的另類。

科幻電影通過塑造這類人物彰顯了科技所固有的雙刃劍性質，在肯定科技工作者作為社會精英之重要性的同時，指出他們倘若喪失自知之明可能造成的危害。相關影片不僅通過提醒公眾關注和愛護科學家肩負起藝術的責任，而且促進科幻在與科普相分離的過程中形成自己的特色。

一、惹是生非：瘋狂科學家的處境

“此生無一技，誰復容我狂？”[3]在古代，技藝文彩出眾，可能成為自負張狂的本錢。在現代，科學家因為掌握了前沿知識與高超技術而成為公眾矚目的對象，享有相當高的社會地位。不過，他們如果忘乎所以的話，可能因為自律失范而瘋狂，因為利令智昏、侵犯他人合法權益等原因而被視為鬼迷心竅。瘋狂科學家是麻煩制造者、秩序顛覆者，雖然可能同時又是勇敢探索者、成功發明者。在孤芳自賞、試圖宰制萬物時，他們是“偽上帝”；在喪失理性、迷失自我、招致懲戒或報復的意義上，他們只不過是可憐的人。

(一)自律失范：瘋狂科學家的由來

美國學者舒默(J.Schummer)考察了“瘋狂科學家”的歷史來源，認為19世紀的大多數作家認為當時的化學是“錯誤煉金術”的產物，因此借鑒了中世紀文學中的“瘋狂煉金術士”來描繪化學家。[4]根據美國心理學家馬斯洛(Abraham H.Maslow)的看法，“已經有一些論據表明，舉例說，高中女生設想科學家是怪人和惡魔，她們害怕科學家。例如，她們不認為他們是可供選擇的終身伴侶。我應表明我自己的看法，這不只是好萊塢‘瘋狂的科學家’電影造成的一種結果；在這一畫面中有某種真實的東西，經過生活驗證的，盡管是極端夸張的。傳統的科學概念是由這樣的人制定的，他控制著，他掌管著一切，他對人，對動物，對有些問題發號施令，進行工作。他是他審視的對象的主人。”[5]科學家最初或許只是實驗對象的掌管者，然而，隨著實驗的成功、影響力的擴大，某些科學家忘乎所以，將自己當成了一切對象的掌管者，進而認為其行為可以不受任何社會規范的約束。放棄自律、行為失范，這就是他們變得瘋狂的原因。換言之，不是由于科幻電影憑空想象才有了瘋狂科學家，而是因為現實生活中存在相應原型，相關編導才予以取材、夸張或塑造。正如李一鳴所指出的，“那些一個個充滿激情的科學家對于認知和創造世界的‘瘋狂’欲望，無法讓他們謹守造福人類的理性界限。而與此相關的那些電影中的故事，也確實不乏現實中的潛在依據。”[6]

科學家本來應是理智之人，為什么會變得瘋狂？科幻電影從不同角度展開想象。試舉與自律失范有關的數例以明之：(1)自以為技高一籌，有所恃而無所忌。例如，美國《隱身人》(The Invisible Man)中的化學家找到靠藥物隱身之法，借此胡作非為，在受到追捕之后消失于鄉間。(2)為從事探索而付出代價，不顧一切地尋求自救。例如，美國《猿人》(The Ape Man)中的瘋狂科學家布魯斯特在與其同事蘭德爾一起做系列實驗時意外將自己變成了半人半猿。他覺得只有給自己注射新提取的人類脊髓液才能恢復，但蘭德爾拒絕提供。布魯斯特因此和大猩猩一起去殺人。(3)兼具多重身份，受科學家以外身份的利益驅使。例如，美國《超能敢死隊》(Ghostbusters)中的瘋狂科學家羅萬兼有多重身份。他的公開職業是紐約時代廣場梅爾卡多旅館門房，暗地里既是江湖術士，又是瘋狂科學家，準備制造大災難。由于他在暗中起作用，各式各樣的鬼絡繹到來。(4)自我膨脹，忘乎所以。例如，美國《核能惡警》(Cyborg Cop)中的瘋狂科學家蓋索宣稱自己將生命改造成最美的境界，“科學的未來是機動化，我是先知，我是最偉大的科學家。” 實際上，他所干的事情是將被綁架者改造成電子人。(5)受外界不良因素影響。例如，美國《蜘蛛俠》(Spider-Man)中的生物科技公司老板諾曼因意外吸入神經毒氣而產生雙重后果，一是擁有超能力，二是放縱自己，騎著所研發的飛行器四處為非作歹。(6)報復不公正社會。例如，在日美合拍片《東京殘酷警察》(Tokyo Gore Police)中，警察局成立股份公司追求經濟利益，反對者被警察局長指使人暗殺，兇手被局長滅口。局長之子正在攻讀基因專業，聞訊后極為憤恨，將罪犯的DNA注射到自己身上，使自己成為擁有肉質“鑰匙”(實際上是腫瘤)的改造人，即“鑰匙人”，并利用各種機會去感染別人。被感染者體內同樣有“鑰匙”，具備打不死的功能，而且能夠將任何傷口都變成芽狀武器發源地。(7)過于好勝。例如，在我國《生化英雄之奪魂》中，陸冰博士想通過基因重組藥物消除人類七情六欲，除給自己注射外，還用甜言蜜語引誘實驗對象，非法從事人體實驗。藥物對他的作用主要是野心膨脹。他自述不像同樣注射了藥物的同門鐘逸那樣局限于小情小愛，而是將科研成果當成自己的作品來欣賞，要超越人類現有格局，同時也在精神上打敗情敵鐘逸，讓后者徹底崇拜自己。以上所說的各種導致瘋狂的誘因完全可能綜合起作用。

(二)鬼迷心竅：瘋狂科學家的越軌

從對象的角度看，科學家之所以變得瘋狂，往往是由于忽視了“己所不欲，勿施于人”的原則。加拿大學者弗萊(Northrop Frye)指出：“我們所觀察到的鬼迷心竅，都是以恐怖而不是憐憫方式展現的，即是說，這種鬼迷心竅心理采取肆無忌憚的任性形式，將受它控制的犧牲者驅使到超出人性所能容忍的限度。最鮮明的一個例子便是希思克利夫，他雖以一死了之，卻留得個貪婪吸血鬼的臭名；其他的例子還很多，如康拉德筆下的庫爾茨和一些流行小說中的瘋狂的科學家。”[7]弗萊所說的“將受它控制的犧牲者驅使到超出人性所能容忍的限度”，可以用來概括科幻電影中的那些瘋狂科學家的常見特點。例如，在美國《人造妖怪》(Man Made Monster)中，瘋狂科學家里加斯想要創建一支由電氣生物學驅動的僵尸軍隊，為此不斷給被試加電壓，直到對方心靈被毀，在身體閃閃發光的超級放電過程中殺了包括里加斯在內的好幾個人，最后耗盡電能而死。又如，美國《怪物制造者》(The Monster Maker)中的瘋狂科學家馬爾可夫博士給鋼琴家勞倫斯注射肢體肥大癥病毒，以給解藥為誘餌，謀求占有其財產和女兒，因為后者很像其亡妻。美國《伽馬人》(The Gamma People)中，瘋狂科學家使用伽馬射線，將所在古達維亞地區的青年變成天才或者弱智者。我國《超神異能者》中的瘋狂科學家試圖采用向人體注射動物細胞和服藥的方法培養基因戰士。他拿自己的女兒和孤兒院的孩子們做實驗，時間長達18年之久，給這些人造成了嚴重的危害。多數孩子在實驗中死去。只有少數孩子形成了瞬移、魅惑等異能。

有關瘋狂科學家圖謀的眾多想象之中，最常見的是突破物種界限。例如，墨西哥《血腥人猿夜》(Night of the Bloody Apes)描寫瘋狂科學家通過做第一個“猿對人”心臟移植來治愈兒子的白血病，結果使兒子呈現出獸性。菲美合拍片《暮光之城》(The Twilight People)描寫瘋狂科學家戈登在島上進行人獸雜交實驗，創造出豹女、狼女、猿人、蝙蝠人等。但是，其女兒對此逐漸反感，決定幫助獸人及被綁架為實驗對象的潛水者法雷爾逃跑。戈登被曾是其妻的樹女殺死。美國《黃峰女來襲》(Invasion of the Bee Girls)描寫瘋狂科學家在加州勃蘭特研究所誘導女性發生受控變異，使她們成為具有黃蜂生理特征的性變態、殺人狂。美國《攔截人魔島》(The Island of Dr.Moreau)描寫神秘科學家莫羅用人類基因發明了一種血清，可以將任何野獸變成人，賦予其性格。我國香港《黑俠2》(Hak hap 2)描寫瘋狂科學家莫洛將人和動物的基因加以混合，制造出野狼、鐵爪、大蛇等半人半獸的怪物，將他們變成聽命于自己的團伙。他還通過注射基因變種針，將自己的子女變成雜種人摔跤手，參加地下比賽以牟利。

(三)網絡難遁：瘋狂科學家的制衡

科學家趨于瘋狂的時候往往自我感覺良好，甚至是自命不凡。雖然如此，他們作為本性仍然是社會關系的總和，作為角色仍然是社會互動的產物。換言之，仍然存在許多相對于他們的制衡因素，其中最主要的是如下三類：

其一，施影響者。這些人通常是科學家的金主、上司、雇傭者或服務對象，也可能是足以左右其心理的其他人。例如，在美國《原子腦怪物》(Creature with the Atom Brain)中，前納粹科學家史蒂格發明了通過輻射復活死人并用口頭命令控制他們的方法，造就“有原子腦的生物”。被驅逐的美國流氓布坎南為其實驗提供資助，利用其技術準確報復敵人，以圖重掌權柄。美國《詭異透明人》(The Amazing Transparent Man)中的陸軍少校克倫納想用一支看不見的軍隊征服世界，因此強迫科學家尤洛夫博士完善他所發明的隱形機。為此，他將尤洛夫的女兒瑪麗亞關了起來，以使尤洛夫就范。美國《異形4：逆種》(Alien：Resurrection)中，以貝蒂號飛船為據點的一伙匪徒綁架人質，并將他們賣給瘋狂科學家當異形宿主。我國《超能少年之烈維塔任務》描寫外星異形阿加雷斯借機遁入地球，附體制造出最強腐蝕劑的瘋狂科學家維克，企圖吞噬地殼中的能量源。在上舉諸例中，外界因素通過項目資助、精神控制、提供人質、附體作祟等方式對科學家施加影響，使他們趨于瘋狂。

其二，行反制者。這些人雖然受瘋狂科學家的影響(往往是在受害的意義上)，但可能予以反制。例如，在美國《隱身人復仇》(The Invisible Man’s Revenge)中，逃犯抽取幫助他隱身的瘋狂科學家的血液給自己，以恢復原形。在意大利《類人》(The Humanoid)中，大都會星球統治者之弟格拉爾取得瘋狂科學家克拉斯潘幫助，通過植入芯片將無辜的格洛布變成了受控超級戰士，以求推翻其兄。克拉斯潘還想引爆裝有特殊化學物質的導彈將民眾變成類人生物。在腦中芯片被據說來自西藏的神秘男孩取出后，格拉布恢復理智，與其伙伴一起粉碎格拉爾的陰謀。美國《人造士兵》(Cyborg Soldier)描寫瘋狂科學家西門與軍方合謀進行人體工程實驗，打擊主張身體改造必須堅持自愿原則的同事韋斯，殺害其家人并嫁禍于他，使之被判處終身囚禁，進而抹去其記憶，將他加工成超級殺手艾薩(I.S.A.A.C.)，亦即“直覺合成自主突擊隊員”(Intuitive Synthetic Autonomous Assault Commando)。艾薩雖然喪失了大部分感覺和情感，但還有意志，因此逃出實驗室，與邂逅的巡警林茜一起弄清事情原委，最后與西門同歸于盡。在這類人物為主角的科幻電影中，最有影響的是人造人題材的。筆者另有專文論述。[8]這類影片在創意上導源于瑪麗·雪萊(Mary Shelley)著名小說《弗蘭肯斯坦》。正如趙琳所說：“瘋狂科學家的這一‘創造’不僅是對達爾文進化論以來的自然科學理論的違反，更是對自古以來人倫道德的背叛。而這一‘瘋狂科學家’的形象正是科學與自然、倫理背道而馳的縮影。小說所提出的議題相比成書時間的1818年，在300年后的今天似乎更加具有現實意義。”[9]

其三，踩剎車者。這些人往往是社會理性、法制、秩序或良知的代表。例如，英國《星球X的奇異世界》(The Strange World of Planet X)中的外星神秘來使史密斯先生警告地球人：瘋狂科學家萊爾德博士以地磁做實驗，導致昆蟲變異成大怪物，帶來巨大危險。應地球人當局的要求，史密斯以光束武器摧毀了萊爾德的實驗室。在英國《沒有面孔的惡魔》(Fiend Without a Face)中，退休教授秘密從事思想物質化實驗，所造出的實況思想映射在吸取核能后成為一種新的生命形式。當核電輸出功率被人為提高之后，這種無形怪物變得可見，原來是由從死者身上抽取的大腦和脊髓衍生而成。雖然它們可以用手槍打爆，但它們源源不斷而來使人覺得恐怖。美軍方面負責調查此事的少校將核電站炸毀，從而消除了這些腦脊蟲的威脅。在日本《機械哥斯拉的反擊》(Terror of Mechagodzilla)中，瘋狂科學家真三郎造出泰坦龍，企圖毀滅人類。外星領袖“顯赫者”(Mugal)要他協助重建機械怪獸，以求消滅人類。國際刑警組織安裝超聲波裝置對付泰坦龍，殺死真三郎。我國《快遞俠》描寫Seven生物科技公司科學家比爾違規進行克隆實驗，綁架CEO的女兒小雅以求獲得數據庫密碼。超級英雄挺身而出，解救受害者。就上舉諸例而言，外星來使、美軍少校、國際刑警、超級英雄等都是“踩剎車者”，對瘋狂科學家的恣意妄為發揮制約作用。

在具體影片中，上述三類人物都屬于瘋狂科學家所難于擺脫的社會網絡，都可能登場與瘋狂科學家互動。當然，他們也可能在角色上相互轉化。例如，美國《魔鬼新娘》(Bride of the Monster)描寫沃諾夫通過強迫性核輻射實驗增強被試之體能、打造核超人，若失敗則致人于死地。人們批評沃諾夫是“玩弄于上帝的領域”。當所在國反對沃諾夫這樣做并流放他時，此人喪失了對國家的效忠，決心靠其發明以自己名義征服世界。他的大塊頭助手愛上了被當成實驗對象的女記者，轉而反叛，將沃諾夫送上實驗臺。沃諾夫出乎意料地因實驗成功而變成核超人，打敗大塊頭助手，但和追捕他的警察一起死于雷擊和實驗室的核爆炸。在該片中，大塊頭助手由于受所愛記者的影響而轉變立場，從和瘋狂科學家沃諾夫沆瀣一氣變成了他的對立面。

二、逐物不還：瘋狂科學家的實務

“逐物不還”出自嵇康詩句，以“流代難寤”為前提，[10]因此通常被理解為沉湎于世俗。我們借用這個成語來概括瘋狂科學家在實務方面的重要特征，即癡迷于科技，到了病態的地步。某些人是為科技而科技，將科技當成其生命活動的首要追求或根本目的，屬于比較單純的科技迷；另一些人則是別有用心，將科技當成自己實現非法目的的手段。還有一些人通過科技創造出有生命存在物的本體，使之作為自己的化身或延伸，在這一過程中逐漸迷失了自我。

(一)新異發明：瘋狂科學家的工具

瘋狂科學家之所以能夠率性從事，往往不是由于他們擁有貨幣財富或社會資本，而是有超出其時科技水平的技術、方法或設備。它們很可能是原創的，屬于獨門絕技，足以傲視甚至控制他人。試舉數例：(1)在技術上大大超前的。例如，在美國《超人》(Superman)中，一位瘋狂科學家發明了足以動搖高樓大廈基礎的能量炮，其威力遠超當時已知的火器。這種武器雖然有可能造，但并非影片制作年代的產物。(2)在原理上莫測高深的。例如，美國《獨眼巨人博士》(Dr.Cyclops)描寫瘋狂科學家托克爾在南美叢林工作時發現利用放射性物質縮小生物體的方法，并將它應用于其他人身上。就現實而言，這種方法沒有實驗結果可以證明。(3)在創新上前所未有的。例如，美國《不明恐怖》(The Unknown Terror)描寫瘋狂科學家創造出以當地人為食的菌類怪物。(4)在性能上不明覺厲的。例如，在印度《印度超人克里斯》(Krrish)中，瘋狂科學家發明并制作出可以預測未來的電腦，這款尖端設備比當下所能實現的模型推算精確得多，具體得多。(5)在用途上似是而非的。例如，在我國《我的外星人舅舅》中，瘋狂科學家所發明的尖端設備是專門對付外星人的槍支。眾所周知，人類迄今為止還未發現外星生命，因此，也不可能發明這種專用殺器。(6)在功效上純屬假定的。我國《叢林少女之重啟》中，瘋狂科學家發明的尖端設備是時間重啟器。這種機器在實踐中估計根本造不出來，但卻為情節所必需。上述特征是互文見義的。科幻電影之所以將瘋狂科學家的這類發明當成亮點，不僅是為了證明他們確實夠瘋狂、夠有本事，而且為了進一步證明存在比他們更有思想、更有本事的人物(如可以讓能量炮發射的光束打結的超人等)，或者展示這類發明所包含的悖論(它們并沒有給發明者帶來福祉，更不是社會的福音，如預測未來的電腦等)。當然，還有共同的一點，就是凸顯影片本身的科幻定位。

在現實生活中，瘋狂科學家的新異發明自有其價值，不只是搞笑諾貝爾獎會給予青睞。例如，有報道說：美國軍方于2019年4月在德克薩斯州奧斯丁市召開有關“瘋狂科學家”的會議，力求密切與國防工業和學術界合作，以尋求軍事技術的改進。會議討論的主題包括機器人技術和人工智能在軍事應用中的重要性，解決全球定位系統(GPS)的欺騙問題以及實施超音速飛行器的可能性。[11]問題的另一面是：正如美國學者維爾特在探討科學家的負面刻板印象時所指出的，“只要技術進步使困惑和威脅成為可能，尤其是只要存在許多準備襲擊他們的核武器，就不能期望公眾會充滿欽佩地看待技術或科學。”[12]

(二)因果推衍：瘋狂科學家的訴求

瘋狂科學家的訴求是其需要或動機的集中反映。至少可能包含如下類型：(1)代言性。例如，在美國《來自天上的聲音》(The Voice from the Sky)中，科學家威脅要懸停地球大氣中的一切能量，將白天變成晚上，除非世界立即毀掉所有武器和戰車。這是代表和平主義者提出的要求。(2)利己性。例如，在美國《神秘醫生撒旦》(Mysterious Doctor Satan)中，瘋狂科學家撒旦博士想支配世界。(3)利他性。例如，德美合拍《驚異大腦的男人》(Man with the Screaming Brain)描寫俄國科學家伊萬諾夫及其助手對人類患者施行異體大腦復合修補術，并將死者的大腦移植到機器人或其他死者身上。他們這樣做的目的是幫助受害者法外復仇，并促成出軌的夫妻在新的身體條件下言歸于好。又如，我國《意識入侵》中的孟逸飛教授從事意識體研究多年。她的女兒孟薇因為遇到車禍而昏迷5年。孟教授決定侵入其意識以喚醒她。(4)綜合性。例如，阿根廷《怪醫漢普》(The Curious Dr.Humpp)中的瘋狂科學家綁架嬉皮士、女同性戀、艷舞女郎與媒體記者等，通過注射藥物增強其性能力，強迫他們性交，吸取他們分泌的液體，視之為人類的生命之源。他想以此為人類創造長生方式，并防止自己變成怪物。

在實踐中，人的基本需要通過各種衍生需要形成錯綜復雜的價值鏈。這是受到宏觀或微觀意義上的價值體系調節的。與正常科學家不同，瘋狂科學家在推動價值轉化的過程中往往走火入魔。例如，在美國《黑睡》(The Black Sleep)中，一位外科名醫試圖拯救因深層腦瘤而昏迷的妻子，故而在被遺棄的鄉村修道院中秘密拿活人進行大腦實驗。在意大利《各位，我是撒旦》(Atom Age Vampire)中，萊文博士希望用自己提煉的血清Derma 25救治所愛的脫衣舞女，為獲得血清制作原料而將自己變形為怪物以謀殺無辜女子并取其腺體，遭到警察及她的男友的追蹤。上述二例中，主角原先具備的利他性動機因傷害無辜者而變質，到了天理難容的地步。

(三)處境尷尬：瘋狂科學家的產物

某些瘋狂科學家試圖將其特殊訴求和所發明或掌握的特殊科技結合起來，創造能夠作為其技術、欲望或利益之代表的特殊生命體。例如，我國香港陸劍明導演的《女機器人》(Robotrix)描寫瘋狂科學家山本將自己的心靈傳導到機器人，以之綁架、殺人、強奸，無惡不作。作為反制，科學家沙拉將在緝捕過程中殉職的女警官謝玲改造成電子人，以便戰勝山本。日本《鐵男2：血肉橫飛》(Tetsuo II：Body Hammer)描寫光頭黨捕獲男青年谷口，進行加速變種實驗。瘋狂科學家注射藥物，推動谷口由人到機的變化，目標是實現人機融合、造就可以根據當事人的意志轉變形態的完美武器。

所謂“處境尷尬”是對作為創造者的瘋狂科學家和作為被創造者的特殊生命體而言的。從創造者的角度看，瘋狂科學家很可能面臨為被創造者的所作所為承擔責任的社會要求。例如，日本《大都會》(Metropolis)描寫雷德公爵秘密聘請勞頓博士按亡女模樣建造先進的機器人蒂瑪，準備讓她成為控制中心，操作通靈塔上強有力的秘密武器。蒂瑪發現自己是機器人之后下令攻擊人。公爵的養子洛克得知此事后，不想讓公爵因蒂瑪而蒙上陰影，將責任歸咎于勞頓博士并殺死他，然后放火焚毀實驗室。從被創造者的角度看，他們可能因為自己的特殊身份而與社會格格不入。這是與弗蘭肯斯坦相關的影片中常見的主題。例如，在美國《科學怪人》(Frankenstein)中，被造出的怪物初看起來是天真無邪的，但是，接下來發生了一系列令人遺憾的事件：弗蘭肯斯坦讓他坐下，打開屋頂讓他曬太陽。助手拿火把進來，怪物感到害怕，弗蘭肯斯坦和其老師瓦爾德曼教授誤以為它試圖攻擊，因此將它拴在地牢，讓助手管著。他們離開后，怪物勒死了助手。經和弗蘭肯斯坦商量，瓦爾德曼給他注射了強有力的藥物，準備對他加以研究分析。不料他反過來殺了這位教授，然后逃到田間，在那兒將與他做游戲的小女孩扔到水里淹死(誤以為她會浮)，將聞訊趕來找他的弗蘭肯斯坦從高處扔下來。最后，這個自身不幸又制造了諸多不幸的怪物被憤怒的村民所殺。

科學家的技術越高明，所造出的生命體的能耐就越高強，自行其是的可能性就越大。因此，被創造者有可能在一定條件下擺脫上述尷尬處境。例如，澳美合拍片《我，弗蘭肯斯坦》(I，Frankenstein)描寫瘋狂科學家弗蘭肯斯坦用拼合尸塊的方式創造了沒有靈魂的怪人亞當，既而厭之。被造者報復，殺了肯蘭肯斯坦的妻子。弗蘭肯斯坦追殺亞當到北冰洋，但死于氣候不適應。被造物埋葬了他之后，遭到魔鬼的進攻，后為夜行神龍族所救，成長為屠魔勇士，在保護人類的戰斗中通過自己的努力獲得了靈魂。不過，被創造者也可能因為自行其是而構成對人類的威脅。正如王穎所說，《弗蘭肯斯坦》系列電影描述的“人造人”的故事不只是一個神話寓言，也啟示逾越工具理性和認知底線的科學會導致人類的毀滅。[13]被造之人也未必有好下場。我國《機械畫皮》可以為例。該片中的林博士為機器人開發皮膚生成系統，但嫌它的臉不似人，機器人遂殺害美女而取其皮蒙上。該系統升級后可以任意扮相，機器人借此混跡社會。它為探索愛情而想和所邂逅的公司職員王升發展關系，扮成其女友蘇辛與之同居，在發現他似乎愛上公司總監蔡嘉鈺后又想扮成她，但被警方擊斃。

上文立足科技本身，分析了瘋狂科學家的工具、訴求與產物。塞浦路斯學者薩里(Sari Kawana)在分析20世紀兩次世界大戰之間日本偵探小說中所出現的瘋狂科學家的形象時，強調了科學與倫理之間潛在的不相容性。[14]筆者則認為：作為共同體的科學界是具備高度自律性的社會群體，瘋狂科學家所占的比例非常低。某些科幻電影注意到這一點，有意識地將瘋狂科學家置于與理智科學家對立的位置加以塑造，反映了科學界自我凈化的過程。例如，美國《迷失的異型》(The Lost Skeleton of Cadavra)描寫天外隕石內含神奇物質，幾股力量在找它，科學家及其妻子為的是發展科學事業，瘋狂科學家為的是復活骷髏，兩個外星人為的是尋找飛船燃料。最后，具備精神支配力的骷髏殺死了瘋狂科學家，愛上科學家妻子的變種人殺死無法用精神力支配他那簡單頭腦的骷髏后自己也因傷重不治，科學家伉儷和兩個外星人就和諧相處達成共識，一起取回神奇物質。我國《交換記憶》亦可為例。該片描寫瘋狂科學家白堂武不僅幫助客戶復制大腦，而且想要量產克隆人并為之定制記憶，強迫發明交換記憶術的理智科學家栗子與他合作。不料克隆人殺手試圖擺脫其控制，幫助栗子逃走，毀滅了白堂武、實驗室連同他自己。

三、大起大落：瘋狂科學家的演變

在科幻電影中，科學家之所以瘋狂，往往是從非常大膽的創意開始的。這種創意不僅作為觀念閃現于大腦、作為設計見之于方案，而且作為行動發揮影響，與社會規范、他人權利或群體利益產生沖突，被視為不可理喻，因此名之為“瘋狂”。上述沖突轉化為具備戲劇性的危機敘事，使相關情節扣人心弦。其效果往往是歸于理智，通過善惡果報來發揮教育作用。

(一)難以置信：瘋狂科學家的創意

就創意而言，“瘋狂”往往是指令人難以置信或者常人難以想象。例如，為了應對全球變暖，科學家想出了建設垂直農場、改善家畜腸胃、安置碳收集器、人為控制颶風、造云船游弋全球“播云”、改良樹種吸收更多二氧化碳、給海洋施肥、通過人造火山或發射軌道太空鏡給地球降溫等辦法。這些辦法都被視為改造地球的“最瘋狂方式”。[15]類似的情況也見于科幻電影的主人公，只不過常常以否定性方式出現。例如，美國《臺地逸女》(Mesa of Lost Women)描寫瘋狂科學家阿蘭娜企圖通過蛛毒注射創造超女種族，但創造男人的實驗不那么成功，只是造出了畸形的侏儒馬斯德森。阿蘭娜治療馬斯德森由藥物誘發的低能，希望招募他。這產生了事與愿違的效果，因為馬斯德森將其智力運用于自殺性進攻。他引發爆炸，殺了自己與其他人。不過，阿蘭娜所造出的蛛女至少有一個活了下來。美國《縮水老婆》(The Incredible Shrinking Woman)描寫瘋狂科學家發現普通女子暴露于化學元素混合體之后被縮小，計劃通過對她進行實驗來了解她的秘密，來縮小世界上的每個人。在法德西合拍片《童夢失魂夜》(The City of Lost Children)中，富有的科學家因為無能力做自己的夢，便指使手下從港口城市綁架兒童以偷走他們的夢。

(二)底線突破：瘋狂科學家的挑戰

就環境而言，“瘋狂”可能是指為社會所不容。為了增強現實感、發揮社會批判作用，某些科幻電影將瘋狂科學家置于一定的社會歷史背景下予以塑造。例如，美國《女惡魔》(She Demons)描寫隸屬于納粹的瘋狂科學家占領小島，析取所囚禁的姑娘的腺體物質，研究其治療作用。日本《科學怪人對地底怪獸》(Frankenstein Meets the Giant Devil Fish)所設定的敘事發端于二戰末期德國瘋狂科學家李然博士有關怪人法蘭克心臟的科研項目。由于盟軍攻進德國的緣故，上述心臟被秘密轉移到日本廣島陸軍醫院，供研究不死士兵之用。美國《死亡航班》(Plane Dead)將瘋狂科學家設定為中央情報局的雇員，描寫他通過飛機托運被基因經過改造的病毒所感染的尸體，結果導致病毒擴散，使多名乘客死難。在上述三部影片中，納粹、二戰、中央情報局等敘事要素都屬于一定的社會歷史背景。編導所進行的設定有助于喚起觀眾的如下聯想：瘋狂科學家的所作所為并不只代表他們個人，而且有可能和特定的社會組織相關。王紀潮傾向于用“累積激進化”概括納粹德國走向瘋狂的過程。“這里面既涉及到了領袖、組織、個人三者之間的互動，又反映出了累積起來的每個偶然事件都有可能發生歷史進程轉換的機會……當德國經濟高速發展和上上下下充斥著狂熱的民族主義‘知識’的時候，納粹的消滅異己思想、反猶和反共的罪行也就容易在復興民族主義的旗幟下被德國人容忍，整個德國也就心甘情愿地被納粹黨的宣傳魔笛引上了戰爭的不歸路。”[16]上述歷史教訓是值得記取的。至于美國中央情報局的所作所為，取決于整個國家的生物國防戰略。據報道，美國政府有多個對生物武器進行研究的秘密項目，其中之一是由中央情報局建立一個前蘇聯開發的集束炸彈模型，這種炸彈可以傳播細菌因子。[17]由此看來，科幻電影的有關描寫是事出有因的。

當然，科幻電影屬于藝術作品，因此，其情節完全可能出于虛構。例如，美國《神秘科學劇院》(Mysterious Science Theater 3000：the Movie)描寫科學家弗雷斯特博士想運用衛星大量播送低俗B級片來征服世界，找來麥克和兩個機器人做實驗，結果他們一邊看一邊嘲笑。弗雷斯特惱羞成怒，想用其多功能器具Interocitor傷害麥克，結果反而將自己傳輸出局。麥克他們很高興，但迅即發現沒了這位博士無法回地球。于是，只好回劇院，將片尾看完。

(三)善惡頡頏：瘋狂科學家的歸宿

在科幻電影中，瘋狂科學家往往并非善茬，其歸宿大致有如下類型：(1)秘密泄露，落入法網。例如，在美國《尸體消失》(The Corpse Vanishes)中，瘋狂科學家洛倫茲博士利用有特殊氣味的蘭花來麻痹一個個新娘，陸續將她們帶到其大樓的地下實驗室，抽取其耳后腺液，注射到妻子身上，以求恢復其美麗與健康。乍看起來，這些新娘像是猝死后在送往醫院或太平間的路上消失，讓警方很困惑。女記者亨特追蹤調查，發現了上述秘密，在一個年輕醫生的幫助下，將洛倫茲繩之以法。又如，美國《燕尾服》(The Tuxedo)中的西姆斯博士是飲用水生產商班寧的爪牙，為班寧研制能攜帶病毒的昆蟲，在班寧的非法活動曝光之后被捕。類似情節往往用來證明天網恢恢，疏而不漏，再瘋狂、再能干的科學家也無法逃避應有的懲罰。(2)咎由自取，自作自受。例如，美國《德古拉之宅》(House of Dracula)描寫瘋狂科學家艾德曼從事吸血鬼癥、變狼狂等罕見疾病的治療，沒想到他自己因此變成殺人惡魔。在美國《忍者神龜2：破影而出》(Teenage Mutant Ninja Turtles：Out of the Shadows)中，瘋狂科學家斯托克曼為大腳幫首領施萊德工作，啟動心靈傳送裝置將被警察逮捕的施萊德從囚車中救出。斯托克曼為施萊德量身打造呼吸系統和噴氣系統，使之變成超人，幻想可以共治地球，沒想到施萊德說只有自己才是神，讓手下將他關起來。施萊德飛上天空歡迎外星人，同樣幻想和外星人共治地球，同樣沒想到外星人說地球是自己的玩具，讓手下將他變成標本儲存起來。類似的情節設計往往用以顯示善有善報，惡有惡報，多行不義必自斃。(3)幡然悔悟，棄舊從新。瘋狂也可能并不代表當事人的根本屬性，僅僅是一種暫時的心理狀態。這意味著當事人仍然存在轉變的可能性。例如，在美國《肥佬教授》(The Nutty Professor)中，笨教授為改進其社交，喝了一劑藥(血清)，將自己暫時轉變成為英俊的小妞殺手(雙重人格)。后來藥力消退，他承認錯誤，意中人愛的是他的真我。“如果你不喜歡自己，你不能指望別人喜歡你”。再如，我國《蝶變計劃》中的麥教授是良心發現的瘋狂科學家。他之所以瘋狂，是由于寶貝女兒麥穗在18歲時得了怪病，他不得不跨越倫理底線，探索基因療法，甚至在富商暗中資助下拿孤兒做基因移植和編輯的實驗，弄死了人就掩埋起來。他之所以良心發現，是由于遇到長相酷似其女兒的實驗對象劉曼妮。他想放她一條生路，因此修改了先前的基因改造做法，沒想到卻造就了關鍵時候會長出翅膀、可以通過咀嚼散發魅素的蝴蝶人。后來，他又幫助劉曼妮及其同伴修改基因，延長了他們的壽命。類似的情節設計往往用以說明自我教育、自我改造的可能性。

上文從演變的角度分析了瘋狂科學家的創意、挑戰與歸宿。與平常人不同，瘋狂科學家的人生往往經歷了大起大落，這使得他們成為銀幕上的重要看點。例如，根據美國《怪物大戰外星人》(Monsters vs.Aliens)的構思，“蟑螂”博士是由于實驗失控而成為怪物(半蟑螂)、被拘押的。后來，他加入了當局為阻止銀河煞星接管地球而組織的怪物衛隊，在抵御外星人的戰斗中立功。從階下囚到大英雄，不能不說是跌宕起伏，風云變換。

瘋狂與理智是相對而言的。法國思想家福柯(Michel Foucault)指出：“如果說瘋癲是知識的真理，那么其原因在于知識是荒謬的，知識不去致力于經驗這本大書，而是陷于舊紙堆和無益爭論的迷津中。正是由于虛假的學問太多了，學問才變成了瘋癲。”[18]假作真來真亦假、瘋作智來智亦瘋。倘若不是上述情況，那么科幻電影有關瘋狂科學家的描寫是具備警示作用的。科學工作者若缺乏自知之明，或者不了解社會規范，可能使自己陷于不仁不義，甚至觸犯法律。正因為如此，美國學者里吉斯(Ed Regis)在論述科學家的狂熱時寫道：“當索爾·肯特準備讓加利福尼亞州里弗賽德的阿爾科生命延長基金會人體冷凍置放小組用手術把他母親多拉·肯特的腦袋取下時，索爾的愿望是使她最終能夠恢復生命和健康，甚至青春。他萬萬沒有想到，這一切竟會以受到因謀殺罪而進行的調查而告終。”[19]就此而言，科幻電影關于瘋狂科學家的描繪有利于破除科學至上論、科學萬能論、科學拜物教等偏頗觀念，在承認科學重要價值的同時看到其雙刃劍作用，引導科學工作者增強社會責任心，懂得“能力越大，責任越大”等道理，避免狂熱、盲目、放縱等弊端。當然，這類描繪也可能在科學的公眾形象上投下陰影，給不明底里者造成誤解，給宣揚迷信者留下口實，這是需要觀眾慎思，需要文藝評論家辨析的。從藝術的角度看，瘋狂科學家這類人物的塑造在一定程度上成就了科幻區別于科普的特色，使相關作品在影壇中自成一派，值得深入研究。